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Op zestienjarige leeftijd, nadat hij een jaar of vier, soms ver-
beten, soms met openbaar krakeel, bij een vijftal boeren zin
jonge dagen verdaan had, trok Michiel K. goedsmoeds over
de grens. Omdat er voorshands niet anders op zat, begon hij
opnieuw achter de koeien. Maar na enkele weken liep hij cor-
daat weg, een heel eind ook, het land was groot genoeg. Er-
gens werd door de landerijen een straatweg aangelegd, hij
stond er bij te kijken. Voor hij 't goed besefte, hadden ze hem
tot duvelstoejager aangesteld. Opzichter, dat paste hem. Ech-
ter, allengs maakte hem het luie leven zoo kregel, dat hij
in ruzie raakte en de bons kreeg. Een beetje meer in de
buurt van 't vaderland vond hij een nieuwe baan: hulp bij
het afladen van steenkolen, wat rondscharrelen met de
plakkwast.

Na kort verloop van tijd vroeg hij plotseling verlof. Hij moest
toch noodig eens met zijn buitenlandsche carriére pronken
op 't dorp.

I-Fij was een beetje nonchalant met het tellen der verlofdagen
en toen hij op 'n dag doodleuk maar weer aan 't werk wﬁde
gaan, daar in 't buitenland, duwde de strenge wet hem terug
buiten de poort. Geen nood. Hij meldde zich aan bij een
fabriek en werd er binnen gelaten. Het beviel hem er ook.
Vaste werktijd, kansen om wat over te verdienen; heele dag
poot-aan, maar dat hinderde niet. Er zat vaart in. En na de
werktijd was er nog genoeg te beleven. Het land was rondom
schoon en vriendelijk met zijn heuvels, kleine bosschen, zijn
wegen en paadjes langs de rivier.

Het was op die fabriek dat hij bevriend raakte met Adolf, den
korten, breedborstigen Adolf, met een hoofd zoo hard-glad als
een knikker. :

Ze liepen een lauwe zomeravond langs het water, zwijgzaam,
verlekkerd op het koele bier uit ,,de Grot”, het cafeetje onder
de ruige helling van de heuvels.

,,We drinken een keer afscheid, voor je weggaat volgende
week,” zei Adolf. ,,Kom mee.” ,

.Dat zit nog,” beweerde Michiel. ,,Jk bedoel, dat weggaan.
Een pot bier kan je van me krijgen.” '

,Als je aan de oproep geen gehoor geeft,” waarschuwde
Adolf, ,,ben je deserteur. Je weet wat dat zeggen wil.”

,En als ’k er inloot?....” ,,Kom je later maar weerom,” zei
Adolf. ,,We hou’en je plaats warm.”

.,Jawel,” opperde Michiel. ,,Dat kennen we. In mijn geval heb
ik het niet op een remplagant. Begrijp je me?” Hij snauwde
bijna tegen Adolf.

Maar de week daarop ging hij toch naar huis, en trok het
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hoogste nummer. Vrij! Toen hij terugkwam, zat Adolf in zijn
kosthuis zoowat op Thea’s schoot, en hij deed nauwelijks
moeite om bij de begroeting even op te staan. ,,Zoo-zoo,” dacht
Michiel, ,,hou jij z66 mijn plaats warm?” Hij spitste de ge-
pommadeerde puntjes van zijn knevel en vroeg norsch om
koffie. DR o |
Ze verzoenden zich later oogenschijnlijk door zich te ver-
zwageren met elkaar. Je kon niet zeggen dat Michiel met Lize,
Adolfs zuster, nu maar genoegen nam. Ze had haar zeer goede
eigenschappen, levendiger dan Thea was ze, maar een beetje
broddelig; dat stond hem tegen.

Hij mokte er over tegen haar, ze toonde zich dan verdrietig,
deed haar best. Tenslotte vertrouwde Michiel op haar goede
wil, toegeeflijk was ze genoeg, gedweeér dan Thea als 't er
op aan kwam. Van die vergelijkingen kon hij kwalijk afstand
doen. Hij dempte zijn schuldbesef door er voor te zorgen dat
Lize eerder in 't huwelijksbootje zat dan Thea met haar Adolf.
Die voorsprong hadden ze dan toch. De anderen hadden voor-
loopig het nakijken.

Toen Adolf en Thea trouwden, verwachtten Michiel en Lize
hun eerste. Dit geluk omheinde hen, ze waren meester op eigen
terrein. Michiel hield van een beetje afstand, hij was binnen
een begrensd gebied grootgebracht. Vader zei altijd: binnen
de perken blijven, jongen. %enk er om!

Jaren van regelmatige arbeid, de kalme vreugden van het
gezinsleven. Michiel en Adolf wandelden zoo nu en dan door
het dal, redeneerden over het werk, de voorwaarden, de invali-
diteitsverzekering, soms over God en hun ziel.

.1k ben een beetje het stuur kwijt,” zei Michiel. ,,Vroeger
duurde de kerktijd me altijd te lang. Hier keek niemand op
me toe. ... En toch mis ik wat. Zooveel weet jij er 66k niet van,
Adolf, dat bespeur ik wel.”

Ze gingen een keer naar een godsdienstsamenkomst in een
oud, goor lokaal. Het stond ergens achter de huizen, het was
er triest, omdat de hooge slak]gsenberg van de mijn het over-
schaduwde. Ze kwamen er vandaan met heete hoofden, onder
de indruk van blijmoedige getuigenissen en een paar duis-
tere profetieén.

1k weet niet,” aarzelde Michiel, ,,ik geloof, daar ben ik toch
te nuchter voor.”

Maar nadien kregen ze avond op avond volk over huis om
met ze te praten, eenvoudige mannen, die hun hart gaven en
z0o noodig van hun nooddruft, menschen die reeds deel had-
den aan het lot der eeuwig verkorenen. Veel leerstelligheid
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was er niet bij, maar de bewijzen die er waren, sloten als een
bus. Michiel en Adolf konden er althans geen speld tusschen
krijgen, en de vrouwen vanzelf niet. En tenslotte beslisten ze
gezamenlijk: Tép! — daar willen we ook bij behooren. — Ze
sloten zich aan, maar zagen af van getuigenis en profetie. Ze
dachten: je moest er tenminste een beetje aanleg voor hebben.
Later togen Michiel en Adolf er met gelijke moed op uit,
om leden te werven voor hun gemeenschap. Op Zondag-
namiddagen trokken ze met heele troepen naar het bosch, ze
hadden elkander lief en geloofden dat de Heer daar een wel-
gevallen aan had.

Ze bezaten de waarheid, meenden ze stellig; in alle geval be-
minden ze nu hoe langer hoe meer de vrede. Wat niet weg-
nam, dat Adolf er op zijn dienstportret kranig en weerbaar
bij stond, z66 pront, dat hij, en Thea vooral, er vaak nog met
voldoening naar keken.

,.Het is maar zoo 't is,” lachte Adolf, ,,dat was toen een vroolijke
tijd. Daar gaat niks van af.”

Thea was fteitelijk een beetje verliefd op die kiek, in haar
eentje dweepte ze er soms mee.

Maar op een dag moest ze hem in diezelfde uniform als een
vreemden man de deur uit laten gaan. Met een soldaat die er
zoo hopeloos uitzag, wist ze geen raad. ,,’'t Is het beste dat jij
hem onder dak brengt,” praatte ze tegen Michiel. Ze leuterde
maar wat, het was iets heel ongewoons bij haar.

Toen Michiel met Adolf onder de zwarte stationskap stond,
zei hij: ,,Nou heb ik m'n plicht gedaan, jongen.” Ze grepen
elkaar bij de hand, nu was de een even onnut als de ander.
,Reken maar, dat ik verloren ben,” zuchtte Adolf. ,,Jk weet
het zoo zeker als wat. 1k zou zeggen, dat profeteer ik je. Ik
kom niet terug, nooit!”

,»Je begrijpt,” zei Michiel, ,,mijn vaderlandsche gevoelens zijn
verdord. En liegen wil ik niet. Misschien heb jij er voor jezelf
nog wat troost aan. Het is zoowat het eenige, ik weet ten-
minste niet beter....”

»De troost is maar schraaltjes in mijn geval,” meende Adolf.
»1Doe me een belofte, Michiel. ... Zorg jij naar je vermogen
voor Thea en de kinderen. En dan, tot weerziens.... onder
de schare bij Gods Berg. Je weet het.”

En Michiel beloofde het, hij zwoer hem. ,,De Almachtige sta
mij bij,” zei hij.

,En mij,” kreunde Adolf. Ze lieten elkaars handen plotseling
los, in het gedrang verloren ze elkander in een ommezien uit
't oog.
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Toen Michiel bij Thea terugkwam in huis, loerde ze sprake-
loos naar hem. Ze nam haar beide kinderen bij zich en bleef
hem van terzijde aanstaren. Michiel deed alsof hij op haar
gedragingen geen acht sloeg. Hij liep door de kamer en bekeek
de portretten aan de muur.

,Zal ik maar gaan?” vroeg hij terloops. Hij had het op zijn lip-
pen om tegen haar te zeggen: Adolf heeft me verzocht je bij
te staan, als je me noodig mocht hebben. Maar hij voelde, dat
ze dit nu heelemaal niet zou begrijpen. Haar oogen verweten
hem immers dat hij zoomaar alleen terugkwam?

. Welja,” zei ze, ,.jij hebt "t gemakkelijk. Je kunt gaan en staan
waar je wilt.”

,.Dan groet ik je maar,” antwoordde hij. ,,Jk kan het ook niet
helpen. Ga naar de zusters van onze gemeente, misschien
ma.lrzen die je wijzer.”

En in die dagen vroegen haar oogen aan de zusters het ant-
woord. ..We moeten ons lot aanvaarden,” zeiden sommigen.
Fn anderen: ..We moeten de trots voor onze mannen hoog-
houdegl. Ze zijn hun bestemming gevolgd; dat kon jij toch ook
weten?”

Ze vroeg zich af: welke bestemming? Kort daarop kwam ze
het aan de weet uit een haastig geschreven kaart van Adolf,
meldende dat hij onderweg was, denkelijk naar het front.
,Asjeblieft,” zei ze tegen Michiel, toen hij nog ’s aankwam.
..Nu zien we, waar je hem voor weggebracht hebt.” Ze smeet
de kaart op tafel. Michiel proefde de afgunst uit haar woor-
den. Hij repte er dadelijk over, om haar uit de zwarte droom
~ te helpen, waar ze in ronddoolde.

.Hoor ’s,” zei hij luid: ,.ik begrijp best, dat elke manspersoon
die hier nog ongemoeid is, je in de weg loopt. We hebben altijd
voor gehad, elkaar te helpen, als de nood aan den man
kwam....”

,,Je hebt me altijd aan Adolf misgund,” viel ze hem in de rede.
,Nu heb je je zin.”

Michiel zwaaide zijn beide armen omhoog ten teeken van zijn
grenzelooze verbazing. Maar dadelijk er op had hij zijn be-
stek gereed. Om het af te lezen, benutte hij de vijf vingers
van z'n linkerhand.

..JHoor nu eens,” zei hij: ,,ten eerste, het is oorlog: dan, Adolf
is dienstplichtig; vervolgens heb ik hem beloo%d, jou en je
kinderen te beschermen, waar 't noodig was; ten vierde, ben
ik niet gek....” Alleen zijn kleine pink stond nog overeind,
Michiel strekte hem nadrukkelijk tegen de vuist met de ver-
zekering: ,tenslotte ben ik etrouws.” — Hij wachtte. Dan
vroeg hij nog: ,,Is het duidelijk?”” Hij zag meteen aan haar uit-
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