H. de Bruin

DE VERBORGEN OMGANGY)

Binnen het huis duurde de stilte. Het was vreemd, treurig, en toch
misschien niet zonder oorzaak.

Rienk van der Mark voelde zich schuldig, zonder nauwkeurig te onder-
zoeken waarom en in hoever. Hij bleef zitten wachten op een of ander
gerucht, waaraan hij de gewone voortgang van het leven herkennen zou.

Een tijdlang hoorde hij slechts, diep in de oren, geruis, en bijna het
zachte schokken van zijn bloed, hetgeen hem onzeker maakte, moe en
futloos. Hij liet het lijf in de ronde leuning hangen, zijn blik verviel in de
richting van zijn omgeva”en voeten op de vloer. Zo zat Ilij een poos met
het hoofd in de schouders, voorover, alsof het te zwaar was om het op te
houden.

Rienk van der Mark begaf zich tot de slaap. even, heel even in het
begin; dan was I'lij opeens willens zich te verzetten, om dadelijk daarop
weer goed te vinden dat hij zich nu liet zinken, zoals zijn lichaam het
verlangde.

Maar na enkele pogingen van beurtelings verzet en overgave ergerde
hem deze houding, omdat ze zo inkonsekwent was na al die dapperheid.
Hij trok zich stevig omhoog, draaide de stoel naar de tafel en begon met
een mes het roet uit zijn pijp te graven. Het rauwe gekras monterde hem
op, ]Jij elke kerf was het of hij uit zichzelf het aanbaksel wegsneed. Zo —~
dat hielp! Hij kon de tabak weer diep wegsteken in de kop; met driftig
gebaar streek hij de vlam er overheen.

Huh — dapperheid!” dacht hij bij zichzelf, met een nerveuze, verachte-
Iij](e grimas, WJk mag er voor oppassen dat mooie woord niet als verweer
te gebruiken. Vader verdraagt het niet, deze épenlijke desertie... liever
lijde[ij[( verzet. Enfin, neen, laat ik er niet op doorgaan. Probeer je vader
te bewonderen in de voorlref[e]ijkheid van die kwaliteiten die feitelijl( geen
naam mogen hebben.”

Dat had hij straks, in de kamer beneden, toch niet allemaal beweerd
wel? Rienk zocht de woorden terug die hij gebezigc[ had, hij vond ze stuk
voor stuk. Het waren er trouwens weinig. Hier en daar verstrooid een
korte zin tussen vaders betoog, een opmerking naast moeders voorzichtige
vragen. Dit: ,,Jk meen er niet mee uit te kunnen, dat ik me in een of ander
gericht verschuil achter een andermans opinie”. — ,,Gericht” of ,,geding”
had hij gezegd, hij wilde er al zijn. Vader hing natuurlijk aan een woord
in zo'n geval. Daarom had hij voorzichtig, met overleg, gekozen, Het
voornaamste was, dat hij ze dit had laten voelen: er was geen verhaal op
zijn beslissing,

Een ogenblilc kwamen nu alle argumenten die lwij nog had kunnen
bijbrengen in hem boven. Het verwonderde hem niet, het kwam natuurlijk,

*) Romanfragmenten 1036—1940 in portefeuille.
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omdat hij nu het woord alleen had. Hij zou een uur achter elkaar kunnen
doorpraten — in de ruimte. :

Rienk spaarde zich de moeite, hij had een afkeer van effectloze opwin-
dingen. Hij hoopte te weten hoe en in welke richting hij zijn stukken
opschuiven moest, zodra het spel opnieuw inzette: over een uur wellicht,
morgen, overmorgen opnieuw... Hoe lang? Ach, hij lachte erom. Niet wit
onverschilligheid, maar blijmoedig. Hij zou kunnen knielen of de armen
strekken en zeggen: ..Heb dank. Elk iuk zal lichter zijn dan het haam,
waaruit ik nu ontslagen ben.” — Welneen, dit gebaar was reeds overl)oclig.
En hoeveel dingen daarenboven waren niet meer van gewicht.“

Rienk van der Mark schikte rustig enkele kleine voorwerpen op zijn tafel
I)ijeen: het mes, een vouwbeen, potloden, twee gele lucifersdoosjes: I')ij blies
as en rook de kamer in, begon langzaam de bladen om te slaan van een
gekreukeld boek met illustraties.

Hij had het romannetje dikwijls in handen gehad de laatste dagen. Het
was een uitgave van le livre moderne illustré; hij had het een keer in een
overmoedig verlangen naar allerhande lectuur, naar dingen die op het
eerste gezicht. om een of andere nict aanstonds verklaarbare reden, ]Jege-
renswaard leken, gekocht. Bij een stapeltie andere, onderling geheel
verschillende werkies: een monografie over franse kunst, een bundel
meditaties, een bloemlezing, opstellen over hecfendaagse wijsbegeerte...
Enfin, zoveel tot het tientje naastebij uitgegeven was, het laatste van een
kleine som die hij een paar weken bij zich had gedragen, Maanden kon hij
kleinzielig zijn bij geld-uitgeven, om dan plotseling royaal te worden,
verkwistend }Jijna.

Dan gaf hij overmatige fooien, uit puur pleizier, om iemand blij te
maken, naar hij meende. Wellicht was hij ]Jij zo'n gebeurtenis zell een
ogcnblil( het sterkst onder de indruk, I(regen zijn ogen even een vreemde
glans en zag hij de wereld aan voor een zomertuin. Om daarna te beken-
nen, dat hij toch eigen[ijk voor kind spee[de. dat zeep]:)ellcn b]ies_.

Rienk vanh der Mark gedacht al zulke dingen vluc}ltig: want er doorheen
speelde zijn vernoegen aan krabbels, tekeningen, waarvan zijn blik elke
lijn, elk vlak bestreek. ,Zie je,” mompelde hij halfluid, ,.dat is zo door en
door reéel gezien, niet gestyleercl. bewegelii!( van contour, en een sfeer
evengoed... En dat zomaar in potlood. De ene keer broeis, domp —~ hier:
een coupé met drie personen en zo zuiver die romantische miezerigheid
van de slechte verlichting..., een vagde I(op in de schaduw.” Hij p]ette het
papier onder zijn handpalm, het voelde aan als een lap, het beinfluen-
ceerde hem toch als een warm-levend wezen: als materiaal, waarin de ziel
reeds ontwaakt.

Onwillekeurig tastte Rienk naar de klamp van de grote schuifla onder
het tafelblad. Hij trok haar half-uit, en zocht in een doos met rinkelende
rommel naar een staafje houtskool. Het knapte af in zijn greep.

Vanuit dezelfde beweging waarmee hij de hand weer ophief, beschreef
hij toen, snel, als met gestrel(td duim, papier dat onder zijn bereik Iag.

In drie, vier wendingen streek hij de I(ap van een schedel, met haar,
wrong en zijslag neer; wachtte — liet blindelings de lijn van een profiel
losvieren wit zijn vingers. Met een enkele blik keurde hij de uitctru[dcing.
Ze boeide hem niet. Het gelaat was wezenloos, stil en fixe als de kop van
een wasfiguur. Driftig draaide hij nog een ovaal over het linkse, witte vlak:
een ei-hoofd met oren, een mombak... rats! daar vloog de prop in een hoek.
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,Larie,” foeterde hij. ,,Absoluut zwakzinnig. Een routinekladder, een
reclamekrabbelaar, nog helemaal vast in de ouwe sleur, En — toch zulk
knap werk geleverd, zeggen ze. ,Z. e  ~ allah-la-la. Jawel. Maar dat is
achter de rug. In elk geval.”

Rienk van der Mark vatte opnieuw het boek, hij beduimelde het, klemde
er zich aan vast als aan een reddingsgordel. Hij begon dan woorden te
spellen, vond dadelijk bij intuitie de betekenis, las, raakte op drift naar
een ander gebied.

Er stond een valse windtrek op het uitgedraaide venster, af en toe ver-
wrikte de haak knarsend in de krammen. Beneden herhaalde zich telkens
de inzet van een melodie, Van poging tot poging weifelde de greep na het
herstel van de vorige mistast.

Bij elke nieuwe passus in het boek dacht Rienk een ogenblik: , He —~
dat raam, die piano... Hield het nu op?” Hij las al weer. Maar ergens in
zijn aandacht stak de prikkel nog.

En toen, opeens, veerde hij uit zijn stoel en liep naar het raam.

Hij ritste de gordijnen ineen, strikte ze vast in een lus van de hang-
snoeren. Maar de halve lucifer die hij tussen het haakoog probeerde te
wringen, spleet en viel omlaag: hij rekte het hoold over de vensterbank...
Vanaf de smalle luifelrand eronder trok de g]eu[ van een lichte hoed een
voor in zijn gezichtsveld. Snel borg hij het hoofd weer binnen en trad terug.

Terwijl hij opnieuw keek, zag hij ziin vader kalmaan de straat oversteken.
op de fiets; hij zette wat vaart zodra het rijwie] ge]ijl:spoorcle langs de
ruiggewaaierde berm van het zand.

Opmerkelijl( werd opeens de rust, de Ilorige atmosfeer van voorjaar, de
broze helderheid van het licht.

Rienk leunde voorover: was dat nu \\'er!(e[ijl( nog het gcrikti]( van de
naaf? Ulitgesloten natuurlitk, op deze afstand! Verbeelding, dacht hij.
Maar het hoorde bij vader, je wist aan het repeterend tempo van dat
ge]uic]. hoe hij uit- of thuis-reed. — Zie je? hij was al l)ii de oprit van de
](anaan)rug. aan zijn bex\'eging was merkbaar dat ]‘lij nu de versnelling
overschakelde.

.,Belachelijl(." vond Rienk; ‘maar zijn gelaat verried niets, Zelfs niel
toen hem inviel, dat vader zich on]angs waarlijk zo'n \-'crlceersspiegeltje
had willen aanschaffen. Ze hadden gespot: ,,Dan moet u ook een vlaggetje
voorop zeten''; Nu, op dat moment had Bij zijn voornemen prijsgegeven.
Niet zonder verzet: het leek hem safe, omdat het zo druk was langs de
weg... enfin. En daarna had vader de penningen aan zijn postzege!ver-
zame]ing besteed; precies voor een complete serie, om het gevoel van ont-
I)ering volkomen te delgen”.

Rienk aarzelde. Er verroerde zich een herinnering in hem: Hij had twee
of drie portretten van zijn vader absoluut in puin gesc!‘nilderd. nog op het
laatste ogenb[i[c. waar de man levend bij zat. ,Ben ik dat?” had hij ge-
vraagd. Waarom veeg je toch a[tijd op het allerlaatst die ogen zowat
weg?”

En toen na die bijna meewarige vraag de za](e[ijl(e opmerlcing: “We
zullen er nu maar voorgoed mee uitscheiden, niet? Dat wordt toch niemen-
dal”. — Hij moest eens weten dat hier achter de kast een doek stond, het
werk van een goed uur misschien... en dat was hij] ~ door—en—door.
Maar hij zou zeker, nég verbaasder, uitroepen: ,Ben ik dat?...”

Natuur[iﬂ(. ten overstaan van zijn vader hadden de I)ewijzen van zijn
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aanleg gefaald. Waarom? Omdat hij op de beslissende momenten, haas-
tig en verward, de wezenskenmerken had verdoezeld. Resultaat: de
»smash” van een gelijkenis.

En daarna? — Om welke reden was vader toch nog ettelijke malen komen
poseren, en aanvankelijk met dat geduld? Misschien om, met het voorbeeld
voor ogen, zijn overtuiging te kunnen versterken, dat hij. juist te weinig
talent, een té wankele opvatting bezat, om zich als een zellstandig, af-
z.ontlerlijl( artist te kunnen handhaven? Volgens vader had immers de keus
van dit ,,vrije” beroep in dat geval tenminste zin. Dan was het, nu ja...
verantwoord.

Rienk van der Mark verwijderde zich langzaam, besluiteloos, weer van
het venster, Hij dacht aan allerlei dat in het verloop van een jaar was voor-
gevallen. Aan vaders volijverige moeite om hem aan praktisch werk te
helpen, hetgeen hem opeens gelukte. Het aanhoudend, dwingend pleidooi
op die avond: ,,Man, er zit een toekomst voor je in, geloof me. Aan ideeén
ontbreekt het je niet, je kansen liggen in het reclamevak. En ik heb de
toezegging, dat ze je van meet af aan een leidende rol zullen toekennen.
Want dat wéu ik zo... en dit is een relatie, dat méet je accepteren...”

En nu, vanmorgen, na een hele reeks van die ellendige teleurstellingen,
van maand tot maand sterker dat gevoel van onttakeling: de vrijwillige
bevrijding, zonder voorkennis>.. Neen, toch niet. Ze moesten thuis, in het
stadig vermoeden, dat er iets op til was, reeds voorbereid zijn geweest.

,Ja?... zou het z6 zijn?" overwoog hij.

Rienk luisterde weer naar de stilte binnen het huis. Het kwam hem voor,
dat ze luw was geworden, trager. Deze rust was dezelfde van zoveel vorige
Zaterdagmiddagen, wanneer ieder deed wat hem goed dacht. Men moeide
de ander niet zolang geen blik of gebaar verried, dat hij verlegen was met
de tijd, of met zichzelf.

Nu was Rienk van der Mark zomaar in een zéne beland, waar de
atmosfeer lauw aanvoelde. Hij realiseerde het zich, zonder verwondering.
Hij kwam tot zichzelf, bespeurde dat hij gerust was, tevreden; en dat alles
misprees hij niet, denkend: ,laat ik het nemen voor wat het lijkt. Hevige
deining heb ik niet veroorzaakt, niet gewild ook. Waarom? Tk heb nog
maar een heel klein polletje grond onder de voeten.”

Er kwam aar;stonds beweging in het opzetten, lust om de handen uit te
steken, ergens ruimte te maken. Hij keek om zich heen.

De tafel stond precies midden in de kamer, al te huislijk. Hij ontwierp,
her en der de ogen wendend, een nieuwe schi-lc[(ing van voorwerpen. Ze
waren stuk voor stuk nutteloos ergens terecht gekomen... om uit de weg
te zijn, Zijn blik trok ze weer uit hun schuilhoeken.

Hij sloeg het gordijn open voor een opstal van planken, daar stond de
hele pottenrommel, gfaswerk. een verzameling flessen. Hier en daar schoof
hij die dingen uiteen: hij kon ze na deze vluchtige monstering téch wel
laten staan, z6, in het volle vensterlicht, in de prille schrik van hun
her"rijzenis.

Maar de tafel zette hij achteraf; hij schrok ervan toen hij dat meubel
daar tegen de muur zag staan: een buffel. , Tk zal hem zijn vier poten
minstens half amputeren.”” bedacht hij... ..een prachtig podium en tegelijk
een flink plat om er een lunch op uit te stallen, als er eens iemand is.”
Twee lage, luie stoelen had hij al, hij zou hier een lamp aan de zoldering
hangen... klaar!
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Het duurde enkele ogenblikken voor Rienk zich met deze voorlopige
schikkingen begon te verzoenen. Hij draaide zich om en om op de lege plek
midden op de vloer, het leek hem toe of hij rondtolde in een magazijn,
waar juist dat wat hij zocht onvindbaar was. En wat zocht hij eigenlijk?
Hij meende dat hij het geweten had, zoéven nog, of daarstraks toen hij
voor het raam stond en zijn vader nakeek; natauarlijk... het portret.

Hij liep naar de kast en futselde het doek er achter vandaan. Zonder er
naar te zien veegde hij vlug met zijn zakdoek het stof eral, zette het meteen
op de ezel. Hij bleef pal voor het schilderstuk staan en stelde het bij, kalm,
totdat het vlak egaal verdoft was. Hij bestreek het met zijn hand, onder
die bijna mechanische aftasting riep hij het beeld weer in zich op.

Maar toen hij, terugwijkend ineens, de ogen opsloeg, viel hem slechts in,
dat het stuk hier en daar wel c{anig ingeschoten zZou zijn; van dichtbij
keurde hij de plekken, alsof hij een vale, sleetse jas onderzocht, alvorens
hem af te danken... Want Rienk had bij zichzelf al beslist, dat hij eerst
na de retouche nogmaals de vergelijking mocht aandurven met wat hem
voor de geest stond. Hij camoufleerde de mens in de houding van de
vakman. Dat wist hij wel, maar hij suste zichzelf met alweer te denken:
voorlépig. ..

Er was iets dat hem bleef hinderen. Zijn gevoelens hadden geen spel,
ze schoten telkens vast als knikkers in slijl(.

Tot verzet. begon hij zachtjes voor zich heen te fluiten, iets wat hem
anders vanzelf overkwam, als hij het gerei klaar had staan en bezig was,
verf en kwasten te sorteren.

]k heb een vak afgezworen,” dacht hij intussen, ,,maar ik zal me nog
duizend keer op doodgewone ambachtelijke manier moeten verstrooien.
Want... de begenadigde luilak uithangen — neen!” Rienk bespeurde
neiging, om dit te bezweren.

In plaats daarvan klapte hij de schilderkist open en nam het palet eruit.
Hij tastte rond aan de tuben, enkele ervan waren bovenaan verkorst,

I

Rienk voelde zich vrij, opgeruimd, lichtvaardig, toen hij buiten liep. Hij
wandelde door het tedere, blauwstuivige zonlicht langs de huizen; volwas-
sen: onbeschroomd.

Hij bleef treuzelen bij het haltehuisje van de bus, keek terug de weg af
die verderop met een boog naar het polderland helde. Een kleine, zwarte
auto trok slepend door de bocht. Toen Rienk al weer een honderd meter
doorgeslenterd was, streek een kuchend signaal hem aan de kant; hij ging
op de hardstenen straatrichel staan en daarna in het dunne, mulle zand
erachter.

.Zondag..." dacht hij. ,Zonde... Nee, toch niet.” Het was al weer
over. Hij overwoog: , Madje Segers? Ik kan op mijn gemak om twaalf uur
bij haar zijn. Alleraardigste bloemetjes schildert ze. Het is haar dag, uitge-
zocht, Er zal zon in haar kamer zijn, fleur... Ze zal wel een paar boter-
hammen over hebben, dun, maar vers; en allicht wat snoepgoed... O,
allicht.”

Hij wandelde: zijn heldere, lange regenjas flapte weerszij tegen zijn
handen; hij vond in het holletje van zijn zak een weke, gepletterde sigaret,
daar leende hij bij de kanaalbrug van een opgeschoten knaap een korreltje
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vuur voor, Maar hij verknoeide met zijn inhaligheid het slappe peu]zie van
die jongen ook nog, zodat die het niet eens weer wilde aanpakken, over de
leuning spuugde en wegliep.

,.Het spijt me,” zei Rienk. ,,De mijne is ook een vondeling.”

»Dat zal wel,” riep de jongen, ,,daar zie je naar uit.”

Madje Segers ontving hem op het eerste bordes van een onafzienbare
trap. Ze hield haar been angstvallig gestrekt tegen de deur, het tochtte, en
ze had de knip van het veiligheidsslot laten uitstaan.

Zeg? Jij?... half en half meende ik het al...” Ze stak vlug het penseel
in de ]:)Ol'stz.al( van haar blﬂuwe ]umper en gaf RIenI( €eEen Slﬂ.nke, [ragle[e
hand: ,,Kom dadelijk mee, zeg.” Ze sukkelden de gang in.

Mﬂ.d]e s l(amt‘.r was werl(e[ljl{ IlCI’lt vanmn zonneweersch“n, Dl’.‘ echte voor-
jaarskoestering g]erié’erc[e echter nog buiten de halfopen vensters, achter
de smalle overslag van ijle, flakkerende schaduwen. Er stond een c[rie[(antig
stoeltje bij de boekenkast: ,Ja, goed,” zei ze, ,ga hier zolang even
zitten, wil je?" Ze zwikte de veldezel een s[agie om, ze durfde hem niet
helemaal in de hoek aan kant zetten, maar z6...

,Je werkt?” vroeg Rienk, Ze had allang bespeurd dat hij zat te gluren;
het verraste haar bijna, dat hij zo vriendelijk, met behoud van het beetje
afstand waar ze nu nog behoefte aan had, om wat toeschietelijkheid van
haar kant bedelde. Aarzelend antwoordde ze: ,,Ach, als gewoonlijk, he.
Het blijft altijd proberen...”

.Je bent te bescheiden,” zei Rienk. ,,Hou je boel toch niet zo achteraf.
Ik ben 66k weer in het vak. We moeten straks eens praten...” Hij stond op:
.Je doet wat onbeholpen, lijkt me. Doe je tegen al je bentgenoten zo?...
Madje ~"

Rienk had het nauwlijks gezegd of hij proefde de nasmaak van zijn
woorden, melig, wee, walgelijk. Wat sta ik hier te lamenteren, dacht hij.
Hij kon de reden niet weer opdiepen, die hem had doen besluiten om naar
Mad Segers toe te gaan, Wat verbond hem met haar? Niets! Hij had haar
zich mogelijk slechts herinnerd als een aardige verschijning tussen de lui
van de Kring: een kalm, onopdringerig wezen, altijd wel gezind om te
babbelen, maar nooit hartstochtelijk voor opvattingen, zelfs niet voor haar
eigen genre,

Hij keek naar de plek waar ze haar palet had gelegd; hij voelde hoe
voorzichtig het er heengeschoven lag, op een krant naast de schilderkist.
Hij zag de prutsjes verf, hier en daar aangetipt; de dunne, geduldig ron-
dende vlekken van de mengkleuren.

In een paar seconden tijds ervoer Rienk van der Mark een soort aftake-
ling, inwendig een versterving, waar hij eerst bijna week, murw van werd,
en dan opeens wreed. Hij huiverde, meende tegell}kertud te merken dat een
hoge blos over zijn kaken streek. Lomp verschoven zijn voeten, l’llj vroeg
Icwaadaarclig ..Is het hier nu zo benauwd, of... Ilg‘t dat aan mij?”

WZal je je wel verbeelden,” zei Madje, en meteen daarop: ,.Kijk, hier ben
ik mee bezig.” Ze zette het stulqe op de bankleuning tegen de wand.

..een kan met paarse tulpen...

.Dat is nogal duidelijk te zxen." zei Rienk... ,ja... hm.”

,,Hoe bedoel je?”

.Nou... het lijkt sprekend.”

,Jk zou bijna denken, dat zo'n opmerking van jou niet bepaald compli-
menteus is... maar je weet, z6... alles wat ik schilder, is van dat slag...”
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.Nu ~ jaist ~ mij dunkt, wat ik zei, moet je als de hoogste lof opvatten.
Het is het oordeel van een liefhebber van ’e... dat slag werk.”

w...Maar 't is je eigen oordeel niét, vrind, — ik vind het trouwens vreemd
dat je zo doet, want zoéven noemde je mij te bescheiden...”

.Nu ja, — ik noem dat, zo'n ding nu ook weer, over het a|gemeen te...
bescheiden, zéker. Ik kan het niet fatsoeniijlcer uitdrukken...”

Rienk was al langzaam onderweg naar de hoek, waar Madje haar
product nog eens zwijgend bestaarde. Zonder al te wachten tot hij naast
haar was komen staan, plaatste ze het doeI(je p!otseling terug op de ezel.
Toen praatte Rienk, terwijl hij twee vingers kalm in zijn lege vestzak stak:
w2eg —~ ik zou om een uur of twaalf eigenlijk ergens zijn. Hoe laat hebben
we het zowat?”

.Half-één,” zei Madje, prompt. Het klonk hard, als een startschot. Ze
bleef met de rug half naar hem toe staan, ze hield het po]shorloge zélang
tegen haar oor tot Rienk zich verwijderde.

,.Misschien zien we elkaar binnenkort op de Kring,” wensten ze over
en weer bij het afscheid, ze wensten het hartgrondig. Ja, waarom?

,.JJe moest me toch maar een gulden lenen,” riep Rienk toen hij al op de
mat beneden stond. Madje klepperde hem achterna om het geldstuk aan
te reiken.

Ik ontdek dat ik geen duit op zak heb,” bromde hij. En Zij, terwijl ze
nog eens de lijn liet zwiepen om de deur verder open te trekken: ,Het
misstaat je niet. Dat hoort er zo bij. Saluut!”

~ Buiten staan, onder de dekking van een muur en een linie van
kozijnen; omzien even, en niet meer goed weten waar je de schuilplaats
uitgel(ropen bent; de straat is een lange. Iange ]oopgraaf, er zwerven drie
kerels zonder wil of wapen, er snuift een wolfshond langs de lege goot...

Rienk lokte het dier toen het zijn I(op ophief en hem opnam. Hij kon dat
onwezenlijke staren slecht verdragen; hij dacht: ,Kon ik je maar bij-
brengen, dat ik kameraad met je wil zijn, nu dadelijk wel.”

Hij riep vleiend: ,,Puck? — hé, Puck?” — hij twijfelde niet of een dier
met creatuurlijk besef moest aanvoelen dat hij hem uit een eerlijk en diep
bewustzijn van lotsverbondenheid zo aansprak. De naam was weliswaar
een gemeenplaats, maar even zinrijk op het eerste, onverdachte gehoor als
de begroeting ,.broeder” onder mensen.

Echter, de hond blafte, luidruchtig, met ogen als glazen stuiters.

Rienk greep de gulden in zijm jaszak, hij schudde hem losjes in zijn
knuist — hij kon niet eens rammelen met zijn gdc[. Lachend, voorzichtig,
stak hij daarna zijn hand met het zilverstuk erop uit naar de, tussen
minachting en vertedering weifelende, hondesnoet. Het dier kuchte schor
over zijn lange tong en sprong met een grauw naar de overkant.

.Prachtig,” zei Rienk, ,waarachtig ik ben er zelf ook vies van. Wat
moet ik er mee uitvoeren?” Hij begon snel over het trottoir te lopen, hij
grabbelde haastig in de binnenzak van zijn vest; hij had wel eens de
gewoonte gehad er een tientje te bewaren... ,,nu-ja, alles wat je zo voor-
bedacht opbergt, dat weet je altijd het eerst te vinden, zomaar op de tast.”

Dus: één hele gulden bezat hij. Hij wenste dat hij in stee tien dubbeltjes
had; hij liep een poosje heel ernstig te zinnen op een manier om gauw aan
wat kleingeld te komen; hij tobde bijna over die narighei(l. dat je met een
zo'n grote penning op zak drie-viermaal misgreep, en dan ineens raak,
zéker — maar met een schok waar je ziel bleek van werd... ,verdraaid,
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met wat losse dubbeltjes, hier en daar tussen de naden, voel je je veel
meer safe. Ik weet nt, dat verrassingen uitgesloten zijn.”

Hij vatte de gulden al weer tussen duim en vinger, tot twee keer toe
dacht hij daarop met schrik dat hij het nummerplaatje van de vestiaire in
de leeszaal ~ stommerd! —~ nog bij zich had.

Maar dicht in de buurt van de binnenstad, gretig plotse]ing om tussen
het vertier te komen, werd Rienk helder, gewoon, mens. Behalve dat hij
zo'n toegeregen gevoel had onder de ribben, en, aan gene zijde van deze
knaging als hij haar namelijk een ogenblik vergat, een soort heimwee naar
de wrede, zoetige smaak van tabak.

Hij kocht over de toonbank heen een paar bolle koeken, zulke waarvan
hij zich herinnerde dat je er, al slenterend en smullend, vrij spoedig mee
geplaveid was, verstevigd en zat. Hij verdroeg daarop de dikke sigaretten-
smook als schuim, hij werd er luchtig van; hij kreeg ideeén, waarvan hij
sommige verwierp ofschoon het hart, het lijf, begeerde dat ze nu terstond
werkelijkheid waren.

Rienk flaneerde rond, hij stroopte de stegen af om een goedkope gelegen-
heid te vinden waar hij een grote bak koffie kon drinken. Hij overpeinsde,
ootmoedig en cynisch tegelijk, dat |1ij te berooid was om baldadig te zijn:
.jammer — jammer, wat zal je er meer vani zeggen,  grinnikte hij. ,Er
steekt een voorz.ichtig burgermannetje in me; maar, afgezien daarvan...
Madje Segers was me toch te kras... nee... ik heb natuurlijk eerst gemeend,
dat ik me aan haar wat kon opscherpen... Inplaats van meteen naar een
behoor[ijl( iemand toe te gaan‘en op de man af te zeggen: daar ben ik
weer, laat eens kijken hoe de zaken staan... hm.”

I

Sandrina.

Kijkt men naar haar? Ze loopt haastig en zonder erg, of alles haar koud
laat, Maar af en toe kittelt ze zichzelf met het vermoeden, dat iemand nu
jegens haar glimlacht en haar zachtjes prijst als ,.dat bruine kind"...

Ze liet het spel der ogen na. Ze liep te denken aan dingen die verrukke-
lijk waren en aan narigheden; gaande tussen de mensen door, bedotte ze
hen schijnbaar met haar zelfbehagen. haar trots, haar afkeer en onnozel-
heid.

Keek daar iemand?

Sandrina week terzijde. Ze begon stap voor stap te treuzelen langs de
ruit van een brede étalage. Opeens bleef ze staan, g[urenc{ om de hoek
van de laatste pilaster, alsof haar aandacht op het nippertje door iets werd
aangetrokken.

Het was slechts om zich nog eens te inspireren op een inmp van haarzelf,
van haar toet, het marter-bontje en het grijze, strakke mantelpak.

Vier-en-twintig is ze, en bijna drie jaar... weduwe. Ach nee —, het is te
gek! Dat gaat toch niemand iets aan? Ze zouden er meer achter kunnen
zoeken dan ze zelf ooit wilde of deed. Het huwelijksbed is nauwlijl(s lauw
geweest van de eerste liefde; als had ze zich met iemand een poosje afge-
geven en meer niet,

Méér niét? Ze schokte een paar maal heftig op, om de lichtzinnigheid
uit te schudden. Toen raakte ze tot een inzicht: een curiosum was ze, dat
men plotseling gretig nam en daarna verwaarloosde.
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Haar vader had haar klein uit Indié meegenomen; ongeveer zoals
matrozen een aap of een papagaai meebrengen, veronderstelde ze smalend.
Ze wist niet of ze het zelf alﬁjc[ zZ0 gevoelcl had, of dat iemand haar vroeger
misschien met deze argwaan had vergiftigd. Maar op dit ogenblik was er
zeker geen verklaring denkbaar die helderder, naakter was en haar meer
voldeed. Ze stak haastig het grote plein over en zon op hoon voor alle
mannen die haar hadden gel{ozen en... vergeten.

Toen Rienk van der Mark Sandrina Wijs binnen liet in zijn atelier,
nadat ze tweemaal driftig had aangeklopt, was hij zo verwonderd, dat hij
vergat haar te groeten.

.Kom ik wel gelegen?”” vroeg ze, rondkijkend.

~Maar natuurlijlc." zei Rienk. ..We hadden toch afgesprol(en?"

.,Dus u verwachtte mij?"’

Ze liet het bontje van haar hals glippen en hing het over de deurknop.

Rienk verontschuldigde zich. Ik ben nog helemaal niet op stel; maar
eigenlijk is een schilder dat nooit.” Haar blik ontwijkend, zei hij: ,Ja —~ u
mag hier overal rondlopen, maar, tot mijny schande, er is nog niet veel
te zien.” Hij bood haar een rieten armstoel bij het raam.

Terwijl Sandrina plaats nam en daarna, met de hand onder het hoofd,
bleef uitstaren tussen de hardgroene striemen van een boom op het
binnenplaatsje, flitste het in Rienk op. dat hij nu de durf maar moest
hebben, haar z6 te laten poseren. Echter, ze verschikte zich al weer en hij
vond haar opeens nietig en houdingloos. Jammer; hij was haar meer
versc['luldigd dan ze in de verste verte kon vermoeden.

Hij had haar voor het eerst ontmoet op die late, roezige avond na het
gezwalk met Bertus Buysman. Ze stond op de pont, alleen, onder de brug,
in een Iange donkere regenmantel. Boven de [(raag uit g]ommen slechts
haar ogen, terwijl ze aanhoudend in zijn richting keek; zonder, naar het
scheen, opzettelijk op hem te letten. Tenminste, ze was geschrokl(en toen
hij haar aansprak.

Waarom had hij haar toen niet laten gaan, daar het er hem toch niet
om begonnen was geweest, uit een of andere naglorende lust tot avontuur
tenslotte nog een eenzaam, kleums wijfje te verschalken. Ja, ~ wéaarom
niet? —; omdat ze het enige tastbare object was geweest na al die visioenen
van een in water en licht versieperde stad.

Sandrina was opgestaan, toen ze zag dat Rienk bezig was met papier
op te spannen. ,,U zult misschien langer geduld moeten hebben dan u lief
is,” waarschuwde hij. .

..,Om u de waarheid te zeggen geloof ik, dat u me niet verwacht had,”
zei ze.

Rienk antwoordde niet, Hij neuriede en dacht: ,je had ook kunnen
wegblijven. Geholpen was ik toch! Want natuurlijk heb ik dit maar aange-
haald om een aannemelijke reden te hebben voor een werl(plaats buitens-
huis, Bertus zal lachen als hij hoort hoe hanclig ik dat heb ingepikt.”

Einde[ijlc liet hij haar weer plaats nemen ]:Jij het raam. Ze moest het zich
maar gemaI(l(eIijl( maken, ried hij; dan zou hij wel kalm aan een beetje
beginnen te werken. Maar hij zette geen streek en na enkele minuten van
koele stilte nodigde hij haar uit wat te babbelen, het deed er niet toe
waarover; want dat moedigde hem altijd erg aan, beweerde hij. Het ging
niet zozeer om een portretje, maar misschien wel om een heel tafereel, een
heel drama, dat wist hij nog niet precies.
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Sandrina antwoordde, dat ze niet veel te vertellen wist, en met haar
eigen drama niet te koop liep.

. Of wist u er soms al wat van?” vroeg ze, nieuwsgierig. Ze wantrouwde
Rienk opeens en meende een verklaring gevonden te hebben voor zijn
vrijpostig optreden van die Zondagavond.

Ik weet eerlijk niets van u,” bekende Rienk. , Als ik per slot een slacht-
offer in u ontdekt heb, dan is het bij toeval. Of gelooft u misschien aan
helderziendheid?” Hij werd ineens opgewekter en begon met losse hand
het spoor van zijn ogen te volgen langs de omtrekken van Sandrina’s
figuur.

Het opzetten van de schets voltrok zich snel; ze zwegen beiden die korte,
spannende poos, voelend dat elke onderl)reking noocHotl'ig kon worden.
Twijfelachtig bleef Sandrina's verwachting van het welslagen van haar
portrettist. Want telkens als het aanhoudend, soms driftig dompen en
vegen weer inzette, dacht ze met wrevel dat ze te vergeefs had geprobeerd
om vrolijk te kijken.

Intussen hield ze zich goed door zich steeds opnieuw te binnen te
brengen, dat Rienk haar had gevraagd of ze aan helderziendheid geloofde.
Het stond voor haar vast, dat hij zinspeelde op haar ongeluk. Het speet
haar, dat ze de gelegenheid had laten schieten om meteen op zijn vraag in
te gaan. Terwijl ze daar zo zat en merkte hoe Rienk haar soms rustig
bespiedde, meende ze al weer bedreigd te worden door een nieuwsgierig-
heid waaraan ze straks onverhoeds ten offer zou vallen.

Om haar verzet op de proef te stellen, begon ze ineens met een kinder-
lijke, lijzige stem te praten. Ze vroeg of Rienk misschien ook gehoord had
van dat vrouwtje dat zich de kaart had laten leggen om te weten of ze
weer met‘ behoorhjlce vooruitzichten kon trouwen.

.Nee,” zei Rienk. ,,Maar zoiets komt natuurhjlc elke dag voor. Dat zijn
eigenlijk van die rare grappen waar verstandige mensen niet op moesten
ingaan. deti u ook niet?”

Ocl‘l meende ze, ,,je moet er maar voor staan. 1k heb zelf mijn man
amper twee maanden gehad en daarvan was hij nog maar veertien dagen
thuis... en toen sloeg hij de eerste de beste reis, bij bladstil weer nota
bene, over boord... Ik weet nu wel wat ik gehad heb, maar ik wou ook wel
liever eens weten wat ik nog kreeg.”

Ze zweeg, schichtend met de ogen, in afwachting of Rienk haar zou
aanmoedigen of ontzien. Hij zou haar natuurlijk wel ongemoeid laten. Hij
tastte niet strelend naar haar, slechts met snelle wendingen van de blik,
die vast, koel, haar omtrekken afschoot. Sandrina voelde zich koud worden
in het ijle, witte licht. Ze reikte voorzichtig naar het venster, alsof ze
vreesde dat het broos was.

Toen Van der Mark het tekenbord op de tafel schoof en opstond kwam
zij ook dadelijk overeind. Beweeglijk streken haar handen over het korte
manteljasje terwijl ze Rienk tegemoet ging. Ze bleel nog op een afstand,
denkend: hij 'moet het toverwoord er nog over uitspreken en dan zal ik
lcijlcen.

»Wat vindt u ervan?” vroeg Rienk. Zijn oogopslag kwam zo vreemd,
starend, over haar, dat ze onwillekeurig even terzijde uitzag in de hoeken
of er ergens een schim oprees van haarzelf. ,lk weet niet,” zei ze ineens,
zich over de tafel buigend. Een lichte prikkeling van stofgeur leidde haar
af; met een glimlach, flitsend over haar tanden, richtte ze zich weer op.
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.k vind het toch al wel mooi,” zong haar vleiende stem. De glans van dat
,,mooi " rilde over haar lippen. k

Eén moment, terwijl Sandrina met heldere aandacht nog op de tekening
keek, voelde Rienk haar beeld als in zich binnenschieten; zijn handen,
hangend in de lange jas, ervoeren, opgeschokt, ineens het bestek van haar
figuur, de kurve van wimper tot keel...: hij bukte zich weer naar de tafel,
met de mond dicht over het papier alsof hij erop zou blazen, zei hij lang-
zaam: ,.het is niet, wat ik hebben moet.”

.Dacht ik het niet? al weer de verkeerde te pakken,” riep Sandrina.
Onverwacht richtte ze zich op, of ze wilde opspelen, Rienk, verwonderd,
zag haar staan: gespannen in haar jasje, de ellebogen gespitst, de kleine
korrekte schoentjes onbeweeglijk tegen elkaar.

»Daar meen je niks van...”; hij voelde dat het hem niet af ging, joviaal
tegen haar te zijn.

..En of ik dat meen,” zei Sandrina. ,,Smoesjes verkopen is mijn vak niet.”
Meteen had Rienk zich hersteld.

,Jk vraag niet naar uw vak,” zei hij, ,.er zijn vrouwtjes genoeg om model
te staan; ze strijken er haar centen voor op en daarmee uit, Nou?"

i .,\?cfat? Ik had er geld voor kunnen krijgen? Geld?... hah, zou je denken,
at ik..."”

+En waar6m niet? Me dunkt, vanmiddag was het in alle eer en deugd
verdiend geweest.”

wZo... maar het is dan toch niet wat u hebben moet.”

»Dat is puur een verwijt dat mezelf treft,” zei Rienk. ,Zullen we de
zitting maar staken?”

..Voorgoed?” Sandrina aarzelde, .,...Misschien was er téch wat mee te
verdienen. lk wist het niet... ik kwam ~ ja, waarom? Voor de aardigheid.”
Ze loerde nog eens naar het portret.

Ik vind het niet goed genoeg,” zei Rienk, ,,anders zou 'k zeggen, neem
het maar mee.” Ze weerde af: .....nee, ik zou niet weten waarvoor.”

,Niet?” :

.[Nee. U weet nu wel dat ik niemand heb.”

Ze zette zich op de tafelrand en begon ineens, verbeten, haar verhaal.
Achter haar rug ging Van der Mark voorzichtig in de rieten stoel zitten.

w...lk heb me dan de kaart laten leggen; ja, Niet door een vrouw, maar
door een vent, ergens drichoog. O, hij wist het. Hij wist precies welke
voorwerpen er in mijn kamer stonden als je van de deur naar het venster
liep. En het klépte. Dus ~ alle vertrouwen! Toen het portret van ’e... dat
aanzoek, begrijp je? Daar was een en al water rond heen, zei hij, maar
niet ~ hoe noem je dat? — in een goeie verstandhouding. Anders gezegd:
die moest van zee af. Nou, daar kwam ik net voor. De kaarten zouden de
kans uitwijzen. Kijk: Schoppenvrouw, dat was ik. Hartenheer? getrouwde
mannen... nee, eigcnlijl-c niet in aanmerking, Hartenvrouw?... Klaver-
boer! — Ik ben bij familie grootgebracht, dat had daar mee te maken, dus:
niet al te best, Klépt, Klaveren... nee, daar kwam warempe[ Ruitenheer voor
de dag. Daar heeft me die man voorspeld, dat mijn aanstaande binnen
heel korte tijd het geluk zou krijgen waar hij op wachtte. Een betrekking
aan de wal... En daar hebben we elkaar de kop mee op hol gebracht,
zolang tot hij opeens zijn boot liet lopen, en nog zoveel langer tot we de
hoogste ruzie hadden... Want er kwam natadrlijk niks!”

Sandrina draaide zich om: ,Is het werkelijk zo, dat ik hier geld voor
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l(rijgen kan?” Maar Rienk zat als in ]'m[f—s]aap voor zich uit te staren.
,.Niet interessant, hé? onzin is het niet?” vroeg ze hees.

Machtig interessant,” zei Rienk. ,Dat is het juist, dat bedoelde ik
straks met: een heel tafereel moet het desnoods worden.” Hij bleef met een
zwakke glimlach in die trage houding zitten. Zijn gedachten waren ge-
moeid met voorstellingen die hij niet kon ordenen. Hij wilde vragen: vertel
eens hoe was die man? — maar liet het na. Hij merkte een hoge scheeps-
romp die van de kade trok, een matroos die wijdbeens over boord sloeg. Hyj
voelde de zuiging van wind door een interieur, de kaarten zag hij vlerken
op vliegend zwerk. Na elke vleug van I‘lerl«enning echter kenterde het
beeld. Een poging om het zo nog, als een zinrijke chaos, te grijpen, mis-
[ukte.

Totdat plotseling het marterbontje dat over de knop voor het grijze
deurvlak hing... Asemde het? bestierf het in een stuip? met de bliksem
door het opstaande haar getrokken? — Rienk van der Mark kwam overeind.,

oIk weet een goed voorstel,” zei hij: kalm, om Sandrina dadelijl{ de
indruk te geven dat hetgeen I'lij nu ging zeggen van gewicht was. , Laat
nu dat bontje hier hangen. dat is het enige wat de zaak redden kan. En
dan zien we verder. Want het wordt hier duister; voor vanclaag moet ik
het toch opgeven.”

Langs een gangetje achterin, uitkomend op een smalle zolderzaal met
vier hoge ramen, loodste Rienk Sandrina Wijs uit zijn atelier. Achter haar
aan[opencl, bemerkte hij hoe tenger ze eigenlijk was, klein, onzeker, terwijl
ze naar een andere deur zocht om wuit dit witte licht weg te komen.

Even liet hij haar begaan met omkijken naar de kleiplastieken, vermomd
in vuile, natte lakens. Dan waarschuwde hij, helder roepend door het
lokaal: , Hier, hier kunt u eruit...” Haastig glipte ze onder zijn hand door
naar de trap, vourzichliger stapte ze neer, neer; en groette niet, maar
herhaalde tot twee-driemaal bij de wen&ingen: ~eng hoor — grieze]ig."
Beneden lmgrde Rienk haar door de gang trippelen en hij stelde zich voor
dat ze nu, blozend onder haar flonkerende ogen, probeerc{e te vloeken.

Teruggaande naar het donkere gangetje moest hij denken: waarém?
waarom probeerde zij dat?... probéren? Hij merkte dat hij zelf bezig was
het te leren, zich aan te wennen van, bij vlagen, in een goede bui of bij
plotselinge teg‘enstand, woorden te mompelen, waar hij vroeger, en nég
soms, med begon te bidden. Hoe had hij het nu? Hij voelde zich zeer
monter, haast verrukt; weer borrelden die woorden in hem op.

Op de zaal bleef hij bij een boetseermolen staan, nam de kleffe lap van
een kopmodel tussen duim en vinger en begon die langzaam af te winden.
Enkel ter afleiding, hij wist het.

Al afwindend en daarna weer inzwachtelend, kwamen hem wonderlijke
ogenblikken te binnen, waarop zijn drift, zijn drang om te scheppen,
opzette, luwde, en vannieuws aanwakkerde... Dikwijls had hij deze
aanvechtingen gehad van, tegen het moment dat de spanning weifelde,
dwaas, verward in zichzelf te moeten praten; van wellust, van vervoering,
maar tegengesteld aan een beweging waarbij je het gevoel had te stijgen...

.Verheven?” dacht Rienk, ,Mijn familie, al die bespiegelaars over
Kunst, over christen-kunstenaar, bevroeden niet half, hoe diep je dompelt,
hoe ver je wegzwerlft voor je buit... Zeker al te vaak in gebieden, waarvoor
zij zich zouden schamen er geweest te zijn.”
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