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TInzwischen rede ich als einer, der Zeit bat, zu
mir selber. ’ Nidzsche.

Aber wenn nun sich selbst als Sinder erkennen
und bekennen wiederum in der Entwicklung ein
reflektierter Ausdruck fiir Reinbeit geworden ist:
dann sind wir ja wieder ebenso weit.

So kommt es doch wieder, dass ein Mensch in
Furcht und Zittern seine Reflexion gebrauchen muss.

Kierkegaard.
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S OOR MIJN VENSTER HEB IK
uitzicht op een plein dat grotendeels plantsoen is. Ik
kan, als ik er lust in heb om het rijverkeer of de
wandelaars gade te slaan, gemakkelijk langs en over de
beplanting heenzien, maar meestal valt toch mijn blik
bij voorkeur op de bomen en de heesters, welker
verscheidenheid van gedaante en kleur mij altijd boeit.
Ik heb hoegenaamd geen verstand van gewassen, hun
namen, hun bloeitijd, hun eigenaardigheden ken ik
nauwelijks. Maar de tint in de verschillende seizoenen,
hun duldzaam gedrag onder zon, wind of regen, daar
geniet mijn oog van. Met eenzelfde genoegen bezie ik
het stenen gebouwtje in deze tuin. Het is maar een
eenvoudig huisje zonder raam, met een ijzeren deur
waarop een bliksempijl geschilderd $taat.

Als ik zeg dat ik steeds met genoegen uit dat venster
kijk, dan lijkt het of ik mijn leven verdoe met niets
dan vergenoegd uitzien. Neen. Maar op dit ogenblik,
ja, is dit uitzicht alles wat me bezighoudt en een ander
verlangen is er niet. Bijgevolg is deze oogopslag over
het plantsoen met de tevredenheid die ik daarbij
deelachtig ben heel mijn leven.

Doch reeds niet meer. Want ik heb mij omgedraaid;
als om iemand antwoord te geven die rakelings achter
mij langs schoof. Waarop antwoord en wie? Want ik
ben alleen in deze kamer. Alleen, — zeg ik zacht maar
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duidelijk tegen mijzelf. En dan is het of van rondom,
voorwerpen die ik zo goed ken en waardeer, schilderijen,
verscheidene boeken een voor een, een glimp naar mij
uitstralen die mij aandoet als verwondering. Waarna zij
plotseling weer beluiken.

Ik loop de kamer door en sta telkens stil bij iets dat
mij zoeven als in een flits opviel. Alles heeft zo zijn
bizondere waarde, omdat het altemaal dingen zijn die
ik zogezegd langs onderscheiden wegen van genietend
zoeken heb gevonden. Dat geldt zowel van de niet zeer
kostbare doch sierlijke smaragdgroene pul, die jaren
geleden al in ons bescheiden salon welgevallig en op
haar mooist was als ze terzijde van het helle vensterlicht
stond, als voor de paar echte plasticken en voor de
schilderijen. De laatste hebben van het uur af dat ik
ze thuis kreeg eigenlijk elke dag opnieuw mijn belang-
stelling gehad. Behalve, als ik eerlijk mag zijn, één
stuk: het bijna levensgrote portret van mijn, overleden,
VIOuw.

Toen ze leefde, hing het weliswaar niet altijd op een
in het oog springende plaats, omdat ze telkens die
dubbele aanwezigheid hinderlijk vond. Het is zo’n
gedegen en gevestigd conterfeitsel, dat het ondanks de
knappe gelijkenis nu en dan wel moest liegen tegenover
het model.

Waarom voel ik nu weer bijna wrevel opkomen terwijl
mijn blik onzeker in de omlijsting zwerft: van de korte
blanke handen naar het op de donkere japon gestoken
sieraad, naar de sterke glanzige slag van het kapsel, in
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de weifelende afstand tussen schouder en achtergrond,
ogen en mond die bij mijn weten zo goed getroffen
zijn ontwijkend.

Ik ben tegenover jou, Gerda, op dit ogenblik schuchter
met het vertoon van mijn levensbehagen, dat mij streelt
en ergens heenlokt. Ik geloof wel, dat je, ook als ik
slechts voor mijzelf van iets genoot of genoegens opzocht
die mij persoonlijk aantrokken, zogoed als nooit jaloers
was. Maar nu is mij soms temoede of de vrijheid die
mij na je heengaan al ruimer toeviel het gevolg gelijkt
van een verlangen dat al van voor ons huwelijk dateert,
dat ik sindsdien onderdrukt en toch vaak heimelijk
gekoesterd heb. Had ik de verbintenis met jou eigenlijk

willen overslaan?

Ik ben te voet de stad ingegaan, eerst door de
uitgestrektheid van het park, nu en dan op de zijpaden
om de vijver te kunnen overzien. Het lommer is nog
overal zwaar, maar reeds vermoeid onder de laag
bewolkte hemel.

Vroeger ben ik meestal te haastig of te zeer met gedachten
bezig door dit gebied getrokken, vaak uitsluitend om de
weg te bekorten. Op dagen dat men veel volk op de
been kon verwachten, meed ik deze wegen liefst, want
nergens viel, meende ik, bij alle gemoedelijkheid, gekeuvel
en gelach het gebrek aan vreugde en vrede zo op als
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dan hier. Men ontmoette er, zo was mijn gevoelen, stap
op stap vermoeiden: lome moeders, ofschoon ze steeds
een spelletje aanvingen met de kinderen; nerveuze,
onhandige vaders, ontwend om zo zoetjesaan in de rij
te wandelen ; en hoeveel verloofden, samen ronddwalend,
raakten er aan het weifelen.

Nu zou ik al zulke tafrelen rustig, zonder verwarring,
kunnen waarnemen. Maar er komt mij op deze morgen
om tien uur niets onder ogen dat mijn vroegere voor-
stellingen bevestigt. Zelfs niets waarnaar ik ze zou
willen herzien.

De bedompte geur van verwelking, van verzadigde
grond, van befloerst water maakt me nu niet moe, hij
wekt mij op om plaatsen in de stad te zoeken, oud, in
koel helder licht. Na vijf en twintig jaar omtrent weet
ik genoeg zulke hoekjes, straten, doorgangen waar de
dag hoog en soms enkel door glas heen invalt. Maar om
ze te ontdekken, eenmaal, als toerist, en mij altijd te
herinneren hoe dat en wie ikzelf was, daar en toen, dat
moge mij nog gelukken.

Dikwijls heb ik in menens beweerd: weerzin voel ik
tegen de grote stad, ik blijf een buitenman. Toch ben
ik, nu ik gaan en staan kan waar het mij belieft, niet
naar het landelijke leven teruggekeerd. Nu kan ik mijn
heimwee stillen als het sterk wordt, vroeger liet ik het
graag als het ware om me heen stremmen, een dikke
huid tegen onaangename invloeden.

Hoe ben ik van allerhand verlost, dacht ik, uit het park
lopend. Mij prikkelt hoogstens een voorliefde nog voor
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