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DIRK VEREL

geb. 1802 te 's Gravenhage. Thans letterkundige te
( ;roningcn, SCII[B(‘[C F_(‘ﬂ ]\IQ'IIS(‘II. lllaSkel’Sp(‘.[ H De
cenzame winst, verzen; Herodes, bijbelsch drama, opge-
voerd in Den Haag; Hadassa, bijbelsch spe[, upgovoerd
te  Groningen; Vikings, hist. spf‘[ als open[uchtspel
npgovuenl te Groningen (thans ter perse): Naar het
licht, (lialoog met spreel\'koor (ter perse).

H. DE BRUIN

;w'v te Ylst (Fr.). Werk: Het ingel&imdc land, verzen,
1952: Wat Blijft. roman, 1054. Ter perse: Schalm en
Scharnier, novelle. In \'uur])creif]ina: een roman. s
Redacteur van Opwaarlsche Wegen.



DE PASSAGIER



ER IS EEN MAN IN NIJSTAD, DIE

sluit elke Zaterdag een koop, waarbij hijzelf de inzet is.

Als hij op weg gaat om de daad te plegen, wandelt hij kalmaan
naar de hoek van zijn straat, steekt in lange stappen de brede allée
over naar het middentrottoir, en zet er daarna de pas in.

Het kén nog net. Over een kwartier is het etenstijd.

Winkelramen van een galerij schieten zijn grote pupillen binnen
en wippen de ooghoeken weer uit. Het glazen huis van een fram
wiegelt langs zijn gezichtsveld, bundels autolicht snijden over zijn
haastige voeten.

Na een laatste sprong buigt hij zijn hoofd in het vierkant van een
loketraam, een kleine dameshand steekt hem een rode kaart toe.
Daarna legt hij met duim en vinger een gulden op de vette kop
van een dagblad, en verdwijnt op een holletje naar huis. ;

De koop is gesloten, hij zit er aan vast. Als morgen tussen de
kier van een kerkraam en het portaalhol een luchttrek ontstaat en
hij een lichte griep krijgt, waarvoor het nu de tijd is, is het
geld weg.

Maar als het goed gaat, en dat gaat 't door-de-bank gelukkig,
dan heeft hij van Maandag tot Zaterdag opnieuw konsent voor
twaalf ritten heen-en-weer met lijn Nul.

De kaart zit in het centenzakje van zijn daagse pak, dat is in
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orde. Dat is dik in orde: Maandag — tijd tot bij achten voor de
rit van tien over. Dat is voor elkaar tevens voor Dinsdag — enfin

voor de hele week, als . ... als de klep van het hoekglaasje in de
tram dicht blijft.

Daar gaat ie dan, de eerste werkdag met een blanke kaart. Een
beetje 'n saaie rit, zonder ochtendblad. Om er een te kopen, moet je
een schuiverd door de hele wagen nemen, dan ben je op z'n mooist
je hoekplaats kwijt.

Dus maar eens loeren naar de grote letters van de voetbaluitslag,
en eens kijken of het effekt heeft bij de medereizigers. Dat effekt
heeft bij hém dan weer ’'n uitwerking, hij denkt: stomme lui, die
zich daar druk over maken.

Wacht ’s. Daar schimt nog zoiets als: Ernstig.... wat?....
kon.... konflikt. Onthmfx’en, vanavond eens nakijken. Zal wel
een opgewarmd ,,niksje’’ zijn, voor de Maandagmorgenkrant.

Op de brughalte stapt een persoon in; dat blijkt een dame te zijn.
Die heeft, terwijl ze om de hoek van het deurgat gluurt, haar ogen
overal. Dat is natuurlijk om een plaats te doen.

Tja, — zo te schatten is ze niet oud en gebrekkig genoeg om een goede
daad voor haar te verrichten, en voor galanterie is ze te onopvallend.

Wel, — laat dat mens ook stdan. Vrouwen werken op manne-
plaatsen, gelijke rechten, gelijke stroppen.

— Vraag me af, wat zo-een nou doet bijvoorbeeld. Geen aktetas,
nee, enkel zo'n klein étui'tje.... la-we zeggen: een boodschap
op de vroege morgen. Mevrouw is matineus. —

De tijd schiet op. s Mans intuitie voor het moment van uit-
stappen laat zich al in een ongemakkelijk gevoel gelden. Hij kijkt
nu nog haastig even de rijen langs en konstateert:

Dien ken ik: een reiziger; dien ken ik ok: een bankchef; dien niet,
lijkt me een fabrikant . ... drie meisjes: éen voor ’t school, twee
kantoor of winkel. En daar heb je die ook weer, is in een echte
maandagochtendstemming, —
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’s Avonds zijn er twee gaatjes geponst in de kaart: een sterretje
en een blok. Dat zit er op.

De volgende ochtendritten verstrijken tussen remmen en rijden
met lektuur. Buitenland: opstand en verweer in alle windstreken.
Kongressen met een kans van slagen tussen hangen en wurgen.
Redevoeringen in parlementen, met een aanloop tot verbroedering,
een middenmoot van diplomatieke cliché’s, en een slot met een kern
als een knoop.

Koersverloop even nazien. Vandaag is de markt vast. Dat is,
vindt hij, ditmaal een teken van gezond verstand. De volgende dag
een schommeling, die door een hopeloze verwachting niet gewettigd
wordt. Waarom hij zichzelf de vraag stelt: wat willen de mensen?

. zonder een reéle basis nota bene. — Tussen die mallemolen
zit jij in angst en vreze, vandaag op de wip, morgen op de hip. —

Die man is glad verkocht voor de krats van een gulden.

’s Avonds al evenzeer. Slag op slag de domper van een eivolle
tram, die met een snauw voorbijraast. Eindelijk een plaats aan de
lus. De zigzaglijn van bleke puien wiebelt voorbij; hoeden, petten,
haarbollen van fietsers, plooien van grachtwater, het filigraan van
heestertakken.

In den man is een duister besef van vermoeidheid, van het vallen
van een froebele avond over een vreemde stad. Alle mensen wen-
telen binnen de keerkringen van dit bedompt heelal, ze rennen, en
komen nergens over de laatste eindstreep. Bij elke kruising staat
opnieuw een verkeersagent en ligt de dikke balk dwars in de geul.

Maar dan, — er komt een avond, een doodgewone, door-de-
weekse, misschien ziften er zes prikken in de kaart, het kan ook zijn
van fien.... Misschien zitten alweer diezelfde passagiers in de
wagen: zo te zien kent hij er van gezicht een hele rits . . . . Alleen
die zwarte vrouw in het verste hoekje kent hij niet, dat is een
buitenmens . . . . ach-nee, dat is een mens! — hij ziet het, éen,
die het leed aan de botten knaagt.
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Haar mond heeft het spreken verleerd, die is opengevallen op
de laatste klacht.

Ze staart, en raadt hoeveel ogen het leven werpt in het kansspel
van al haar kinderen: de éen is een ambachtsman met een pruts-
karwei, de tweede een werkloze, de derde een keuterboer op ver-
zopen land . . .. tot de twaalfde toe, ze hebben het allemaal slecht.
Wis en zeker, in zo’'n familie is de malaise erfeljjk.

Al de weken, dat hij een twaalfrittenkaart versleet, heeft de
man niet éen wezen zo diep gekend als deze vrouw, die tussen
slapen en sterven meerijdt.

Hij kijkt door de spiegels naar het stadsbeeld en spelt plompe
silhouetten tot een zin. Er spalkt in de huizenmuur een venster open
op de nis van een hall; daarachter schijnt het licht van een kleine
lamp. Zie, alle deuren in de stad staan aan. Hij kan er binnen
stappen en tot ieder aan tafel zeggen:

— Hoe gaat 't? Als je een boodschap hebt, naar welke uithoek,
welke gribus ook in een achterbuurt, ik loop téch, . . .. geef maar
mee. —

— Mij de volgende halte, zegt hij tegen den kondukteur.

— Best meneer, we zijn er anders nog niet, denk’ u d’r om. —

— Man, ik heb wat vergeten, laat me d'r uit. —

Zo springt de man uit zijn cel en staat hij stil in een wijk, waar
de struiken op bersten staan boven een helder crocusbed.

Het is of iemand tegen hem zegt: Ziezo, kom nu maar eens hier.
Dat heb je nog niet gezien hé? Dat wordt onderhouden en ver-
pleegd onder alle troebels door. Toen al, en nu weer. —

— Ach ja, ja, — ik had al die tijd een goedkoop abonnement
op lijn Nul, horten en stoten, remmen, rijden. ...

U vraagt natuurlijk of die man nu voortaan nog een twaalf-
rittenkaart aan de kiosk koopt, op Zaterdagnamiddag, op een
holletje, een kwartier voor ’t eten.

Als u het weten wilt? Ik geloof het wel.
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Want elk mens, ook op de weg afzijds van het domme eigen-
gerief, heeft zichzelf, maar bovendien zijn tijd en zijn medemens

tegen.
Als hij niet helemaal verschraalt en verkommert, dan ligt dat

in de sterke herinnering aan een inzicht, dat hem, op een doodge-
wone, door-de-weekse avond, als een genade ten deel viel.

H. DE BRUIN
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