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SHELLEY’S INLEIDING

Geen wei van water, noch van tijm de bij,
noch ooit de bok van bottend [entegrocn

verzadigd wordt — noch Liefde van geween.
Vergilius’ Gallus

Graaf MADDALO is ecen Venetiaans edelman uit een
oud geslacht, een man van groot fortuin, die, zonder veel om=
gang met zijn landgenoten, zich meestal in zijn prachtig pa=
leis in die stad ophoudt. Hij is een persoon met buitengewone
talenten en zou in staat zijn, indien hij zijn krachten tot dat
doel wilde aanwenden, de redder van zijn vernederd vader=
[and te worden. Zijn zwak bestaat echter hierin, dathij hoog=
moedig is ; h{j ontleent een diep inzicht in de waardeloosheid
van het menselijk leven aan de verge[ijking van zijn eigen
buitengewone geest met het geringe intellect van zijn omgeving.
Zijn geestdrift en zijn geestkracht zijn ongemeen en veel groter
dan die van anderen; in plaats van de laatste te benutten
tot beteugeling van de eerste, houdt hij beider weerstandsver=
mosgen door onder[inge spanning in stand. Zijn eerzucht ver=
teert zichzelf bij gebrek aan waardige objecten waarmee hij
zich zou kunnen meten. Ik zeg, dat MADDALO hoogmoedig is,
omdat ik geen beter woord kan vinden om de verbetenheid
van zijn wrevelige gevoelens aan te duiden waardoor hij ge=
pi)’nigd wordt; hij schijnt echter slechts zijn eigen verwach=

tingen en genegenheden te bevechten, want in de omgang is
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er geen vriendelijker, geduldiger en” bescheidener mens dan
MADDALO. Hij is opgewekt, oprecht en geestig. Als hij een
meer ernstig gesprek voert, leidt dit tot een soort bedwelming,
men voelt zich als betoverd. Hij heeft veel gereisd ; er is een
onbeschrijfliike charme in het relaas van zijn avonturen in
verschillende landen.

JULIAAN is een Engelsman van goede familie en hartstochtelijk
aanhanger van de filosofische denkbeelden, die de macht van
den mens over zijn cigen geest laten gelden en er de grotere
kansen voor het mensdom van Bep[citen, nu bepaa[de opvat=
tingen op het ge[)ied van de moraal, als overleefd, uitsterven.
Zonder hetkwaad in de wereld te vcrdocze[en,is hi;’ ervoort=
durend op uit zicher opte bezinnen, hoe het goede deoverhand
kan verkrijgen. Hij is volslagen ongelovig en spot met alles wat
als heilig geldt. MADDALO schept er een ondeugend behagen
in, zijn schampere opmerkingen over de religie uit te lokken.
Hoe MADDALO zc[f over cIeze dingen denkt is niet nauwkeu =
rig bekend. JuriaAN wordt, ondanks zijn ketterse ideeén, door
zijn vrienden beschouwd als iemand met goede hoedam’gn
heden. In hoever dit moge[iﬂ( is, moge de vrome lezer zelf uit=
maken JULIAAN is doorgaans ernstig.

Over den Waanzinnige kan ik geeninlichtingen geven. Naar
zZijn eigen woorden te oordelen, schiint hij te[cx.lrgeste[d in de
liefde. Hi}' was Idaarb[ijke[ijk een zeer beschaald en bemin=
nelijk man in zijn gezonde dagen. Zijn geschiedenis, die hier
uitvoerig verhaald wordt, zal wel overeenkomen met vele
andere van dien aard; de onsamenhangende uitingen van
Zijn zie[eworste[ing zullen waarsc['\{jn[ijk een genoegzaam

commentaar vormen bi)’ hetgeen in ieder hart te lezen is.
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) REED MET GRAAF MADDALO IN DE AVONDGLOED
de kust [(\I‘ISS bij Venetié, waar de vloed

van Adria op breekt: een eenzaam strand

van rondom heuv’lend, altijd schuivend zand,

bezaaid met distels en t amphibisch kruid,

dat uit het telend zilte slijk ontspruit,

een woest en onbewoonbaar zeegebied,

dat 't vissersvolk/ is 't net gedroogd, ontv[icdt;

een wildernis waar niets het uitzicht breekt

dan ginds een stron[(, en paa[wer](, rot, verbleekt;

een onbevloeide zandstrook, smal en lang,

was doorgaans "t rijpad bij zonsondersang.

Ik hield van deze rit, van woestenij

en barre eenzaamheid : daar smaken wij

’t genot der eindeloosheid, onbegrensd,

zo wijd als men de ziel te ervaren wenst ;

en z0 was de oceaan, en deze wal

berooider dan de baren; bovenal

houd ik ervan met ecen beminden vrind

te rijc[en als ik deed; de spee[se wind

dreef “t stuivend schuim langs “t tintelend azuur

ons in 't Se[aat; het hemelblauw was puur

en diep gewe[fc{ van noord[ij[( winclgcstoei,

en over 't water, als verheusnis, woei

gemeenzamer geruis van eenzaamheid,

dat ons de harten luchtis maakte, wijd.
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t Gesprek begon al rijdend,’t vlugge woord,
opspringend met Sc[a.ch, sprong altoos voort,
van’t een op t ander — 't was pleizier, het ging
in snelle vlagen van herinnering, ’
waar droefenis uit week; tot uit de kust

wij huiswaarts kecrdcn, moe, gestcmd tot rust.
De dag was schoon geweest, nu werd het kil,
de zon ging onder en de wind viel stil. —

‘t Gesprek werd ietwat ernstig, welverstaan,
zo dat er ernst en spot bij beurte 3aan

tot zolternij, met hoon en tegenzet

van louter machteloosheid; onze pret
herleefde; als in 't gedicht, leek ons geding

op dat der duivlen in de hellekring,

waar 't over God liep, lot en vrije wil;

en over Aardes wezen ging 't geschil;

en over /tgecn een mens gc[ooft en weet,
waartoe hij hoopt en neerbuigt onder t leed,
daarover spraken wij; en ik [want 't is

toch altijd beter moed da_n ergernis|

bestreed de wanhoop steeds; doch aarzelloos
was t dat mijn vriend de donkere zijde koos.
‘t Besef van meer te zijn dan zijn Ses[acht
verblindt zijn scherpe geest, heb ik gedacht;
van 't staren in zijn eigen helle vlam.

[ntussen draalde ‘t zonlicht eer t de kam

der verre bergen over neeg. Hoe zoet

is hier zonsondergang, als hemelgloed

uw landschap binnenvloeit, land dat ik prijs:



[tali¢, des ban’lings Paradijs !

Uw bergen, meren, gaarden, en omhoog

de torens van de steden boeiden 't oog

toen wij daar poosden; afgestcscn, kwam
meteen cen rij[(nccht die de paardcn nam,
en andren meerden er de gondola.

Als die nog mijmeren, maar wetend: dra
herneemt de reis haar vreugd, zo stonden wij
te kijken naar de avond en het tij

van tussen stad en kust bewogen stroom

met hemelspiegelingen; in een droom
vertoonden zich de Alpen, grijs, ten noord,
Sc[ijk een bolwerk dat de hemel schoort

van Oost naar Wcsl; de halve [ucht vol zwer[(
was als een siergewelf van tichelwerk,

in’t zenith donkervlociend purperrood,

dat door de wester wolkenkrochten vioot

in heller 3[(\115 dan laaiend goudvuur, tot
waar t dralend zon[icht doofde in de grot
van’t golvend land: de wijdvermaarde streck
der Colli Euganei: Zij gc[eck,

van Lido uit, in ‘t raam der havenwijk
verkaveld, op een l(art[ig cilandrijk.

Toen was opeens, of aard en zee sindsdien
in vuur verdronken, ’t trots massief te zien,
der opgerezen bergen Imos gevlam

om de bewolkte Zon, en daaruit kwam

het diepste purper lichten, met een gloed,

dat alle toppen slocic{en. /,Eer K- voorgoed

i |
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verdooft”, zei mijn geleider, ,wijs ’k cen spoor
naar beter aanlegplaats”. Wij voeren door
[agunen voort, uit’t vaartuig van den dood
bezag 'k de stad, de aanblik die zij bood -
als telkens wendend eiland; avondglans
betoverde paleis en tempel gans

tot Sprookverb[ijf en hemels droomvertrek.

Ik zou iets zeggen, doch -, Dit is de plek,”
zei Maddalo, ,,de juiste naar ik denk”,

de gondolieri stuitend met een wenk.

L, Kijk, Juliaan, naar “t Westen, [uister goed
of daar geen droef geklep zich horen doet.”
Ik kcek, en voor mij zag i]<, schemcrgmuw,
door water gans omgeven, een gebouw

dat eeuwen oud moest zijn, tot niemands baat,
met holle vensters, in vervallen staat.

In 't open torenhuis erboven blonk

cen bengelende klok in t zongevonk,

wier bronzen klank ons dof in de oren klonk.
Er achter zonk de grote zon en schiep

een donkre silhouet. ,\Wat ons daar riep

is wis de klok die uit het Dolhuis klept”,

zei Madda[o; L wie ‘t water over rept

om deze tijd, hoort er die vespcrbc[,

die alle gekken roept, elk uit zijn cel,

tot dank en lof. , Dit somber slag heeft net
genoeg besef voor zulk een dankgebed

tot hun gestrengen Scheppcr,” zei ik, ,,O,

zo sprak men vroeger ook’ dus Maddalo,



verbaasd. ,,Gij waart al steeds, temidden van
de schaapkens Christi, ongelovig man ;

een wolf voor’t [am; zwem, ({rcnkc[ing, want waan
blijkt u Voor:icnisheid”. Ik keek hem aan,
het glunder lachen doofde in zijn blik:

o st riep hij, ,,de mens, zijn gij en ik ;

en dat is dan het zinnebeeld en blijk

van wat men eeuwig noemt en 301{3c[iﬂ<;

als doodse klok, waar hemels licht om viel,
moet uit haar klokhuis de verlichte ziel
gedachtc en wensen stuwen in 't bestek

des harten om — te bidden als cen 5cI<;
waarom ? dat weet niet een; tot 't stervensuur,
als uit zonsondcrgang dit avontuur,
herinneringen schift, en ons vervreemdt

van ’tseen wij zochten,’t ijdel niets.” — Ik neem "t
gesproken woord en zoek de zin, doch blijf
ver van zijn zeggcnskracht. De zonneschijf
verdween inmiddels aan de horizont,

en de omtrek van de zZwarte klok vcr:wond;
het rosse torenhol werd srijs, er ging

om schepen, kerk, paleizen schemering

van avond waren; langs de purpren zec
vers[om de su[den tint in kalme vree.

Wij spraken bijna niet, de gondel bracht

mij snel naar mijn verb[ijfp[aats voor de nacht.

Des morgens, door de kille regen, liep
ik vlug naar Maddalo, dic toen nog sliep;
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en onder t wachten speelde ik met zijn kind:
van spee[goed ‘t allerschoonste dat men vindt,
cen ernstig, teder, onbedorven ding,

lief zonder opzet of berekening,

met ogen — o, haar ogen! hemelglans
weerspieg’lend van ltali¢, nochtans

oneindig dieper nog van wondre zin,

als slechts bij mensen merkbaar. Van 't begin
was zij mijn [ieve[{ng; als I’\u[p[oos wicht
werd zij mij toebetrouwd toen ‘t levenslicht
haar schemerde. En nu, bij t wederzien,
herkende zij haar makker, die sindsdien,

toen zij nog maar zes maanden was misscIu’en/
niet zo veranderd was als Zij. A[dra,

schoon eerst beschroomd, [iep zij de ballen na,
daar trad de Graaf de kamer in, ik boos.
,,Die woorden gisteravond, uw betoog
verduisterden mijn geest: — is inderdaad

een mens zo lijdlijk als ge zegt, welk kwaad
sticht godsdienst dan en “tgeen werd ingezet,
[al houd ik niet van zulk een strenge wet]

om onverstand te breken door een [cer,-

hoe anders mijn geloof”, dus mijn verweer;
bemerkend hoe hij zwees, voegde ik erbij:
,,Zie ‘t lieve kind, onschu[dig, vrolijk, vrij ;
besteedt in vreugd haar zorgeloze tijd,

terwijl ons denken dwaalt in somberheid

als die u overviel. Zo metterdaad

verstrikken we ons in ‘t toegelaten kwaad.



Ach, dat wij anders waren, als t geluk

in dromen, blij en majesteitelijk.

W aar’s schoonheid, licfde, waarheid die men zocht
dan in ’t gemoed ? Hoe, als men méér vermocht,
hield daad en droom dan geen gelijke kracht?”—
,Juist, als men méér vermocht! - naar groter macht
heeft men”, zei Maddalo, ,,vergeefs 3cstrcefd:
Utopia, mijn vriend !”

L/t Verlangen leeft,”
hernam k; ,/doch al wie ernaar tmc[ﬂ., bevindt
hoe sterk de boei is die de geestkracht bindt:
wellicht als stro zo broos. Wij echter zijn
verzekerd te overwinnen, zij “t in pijn,
veel wat ons nu vernedert en benauwt.

Er is een kracht in ons tot zelfbehoud

en lijden —hoe? weet niemand dan wie streeft,
en niet wie louter om te sterven [ecft;

sc[ijk de wijsheid t onderwezen heeft

die heerste védr de zwarte sodsdicnstnacht;
nochtans, den lijdenden en hun geslacht

geldt dit geloof — religie.”

L, Waarde vrind,”
zei Maddalo, ,,ik voel mij niet gezind
u Bij te va[[en, schoon ik klaar verneem,
hoezeer gij t 00§ hebt op een hecht systeem,
wat woorden aangaat. 'k Kende juist zulk=cen
in deze stac[, een maand of wat ge[eé‘n,
met wien ik redetwistte in deze geest,

die stapc[zot werd — a[ti]’d was geweest.
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de stakkerd! - Lust en schikt het u, wij gaan
thans op bezoek ; zijn wartaal leert verstaan
hoe voos de theorie is van uw hoop”.
,,Gun mij een andre uit[eg van 't ver[oop':
dat juist “t ontbreken van dit wijs beraad,
dat steeds iets goeds te ontdekken zoektint kwaad,
&f bij zichzelf of anderen, gepaard
ging met zijn krankheid; som’gen, trots van aard,
doch verder lijdzaam, vragen slechts één ding:
genegenheid van wie hun liefde ontving.
Indien versmaad, verbaast ‘t u, dat verdriet
hen levend=dood maakt? Noodlot is dit niet,
maar ‘s mensen Eoze opzet./’

[emand liet,
terwijl ik sprak, de sonde[ melden ; wij,
door buien varend en onstuimig tij,
bereikten “t eiland der gevangenschap,
waar wij ontscheepten ; angstig handgeklap,
geschreeuw, gehuil, doordringend ze[fbddag,
getier, waar klacht bij klinkt als schaterlach,
verwelkomde ons. Na de bes[iﬂ(te trap
betraden wij de oude Binnenhof,
waar een verdwaalde melodie mij trof,
dochopziend, zag’k door “t striemend noodweer niet
wic daar de zanger was van ‘t schone lied ;
ik zag, als onkruid op ru’inebrokken,
‘t gewapper van verwarde, lange lokken
van wie is opgenomen, onverwacht,

in wondre stilte, en toekijkt en glimlacht



bij ‘t zoet geklank. Toen ik:

,Een mooglijkheid
voor hun herstel, dunkt mij, door zacht beleid,
als zo muzick ontroeren kan! Wie is
hij dien wij zoeken?”

L, Zijn gcschiedcm’s,”
zei Maddalo, ,ken ik maar half: hij kwam
ontmoedigd naar Veneti¢ ; 'k vernam,
dat hij beroemd was. Elders werd verteld,
dat het verlies van groot fortuin hem kwelt.
Zijn taal was echter in die toon gedrenkt
als de uwe — droever nog; hij scheen gekrenkt,
als wie zichzelf doorgaans beledigd vindt,
door steeds te I1orcn, dat de sterkste wint,
en dergelijk bedrog [’k denk zo ge weet
soms in uw trm1l] waartoe men zich vermeet
in weerwil van de dreiging dat het spel
ontmaskerd wordt. Ach, waardig was hij wel,
de stumperd! in zijn soort cen humorist.”

,,} 16[&&5 -, maar ({C OOI‘ZL‘\«‘.\[( CIE\I] ?//

,Als ik die wist; —
een jonge vrouw kwam mee uit ankn’jk,— toen
zij keerde en hem verlict, wat kon hij doen
dan eenzaam zwerven door het woeste zand,
tot hij verwilderde ; had geld noch land
meer ; werd gevat; geborgen in dit huis,

verwierp hij, bang, verandring van tehuis,
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waarom ik, hem gerievend, in “t gesticht

hem kamers op de zee heb ingericht ;

k zond boeken, Hoemen, Eee[dhouwkunst, want dit
was vroeger zijn Se[uk en liefst besit;

muziek verzorgde ik. 't Was dunkt u besteed?
een vreemde kon niet minder doen dan 'k deed
voor zo'n voornaam doch diep rampzalig man? -
En nu dan zingt en speelt hij om de ban

van waanzin te doorbreken en dit oord

met hemelrust te wijden die bekoort.”

,,We[, dat was Soed - wis, zo ‘t dan hcet, voor een

als hij, die nergens recht op had.”

,Alleen:
dezelfde aanspraak op elks hulp als die
ikzelf in rampspoed heb. - Zijn melodie
wordt onderbroken, hoor: de waanzin hier
begint opnieuw met krijsen en getier.
Bezoeken wij hem nu, want na zo'n lied
is hi]’ verzonken in zichzelf en ziet

of hoort dan niets en niemand.”

Na dit woord
geleidde’ons een bewaker door de poort
naar een vertrek met uitzicht op de zee.
Daar zat de onzaa[ge, overste[pt door wee,
bij de piano, bleek, de handen saam,
en v[agend stormde door het open raam



de ki[[c, brakke zccwind, naar welks [uim

zijn haren wapperden, besproeid met schuim ;
zijn hoofd door het muzickboek ondcrsteunc{,
hield hij, op ‘t merg doorhuiverd en doorkreund,
de lippen op een toegevouwen blad,

die t hevig bloeiend schijnrood toonden dat
de kranken kcnmcrkt; martelend Bcno.rc{,
ontplooiden zij de glimlach van de smart,

als van wie uit zijn cigen brandend hart

het vuur der liefde voortbrengt; toen met mat
gclaat en ogen opzl'em{, was het dat

hij sprak — bijwijle” als een die schrijft: de brief
die "t hart zou roeren van “t onnaakbaar lief
in ‘t verre land; en dan, als vol verwiijt

om ’s levens eeuwige onherstelbaarheid,
verbijsterd en bedrukt; soms werd Zijn stem
door smart verstikt, en dan weer was ‘'t of hem
het vormloos woord 5o, zonder klank, ontgleed —
Maar de vertwijfeling, in zucht en kreet

te merken, gaf aan alles eender vorm;

intussen blies met luid gerucht de storm

zijn rukvlaag door het venster, en verloor

er stamelingen aan het gretig oor

diep in “t vertrek. ’k Herinner niettemin

ontdaan mij woord voor woord en zin voor zin.

,,De ene maand na de ander”, riep hij, ,,s[eep
ik als cen lastdier onder spiets en zweep
dit leven voort — in t wijkende verschiet
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cen [angc LZware kclcn van verdrict.

O, stomme smart, [a“lartighcic{, ik kan

mijn wanhoop niet belijden als cen man;

k moet leven, lopen, lachen — bittre spot!

of "k nooit terzijde kermde om mijn [ot;

wat mij 't Bedricg[iﬂ( masker drascn doct

voor liefsten? — niet de rust voor mijn gemoed —
wee mij! want hoon en pijin en haat zijn nog
verkieslijker dan dit ontaard bedrog —
Ondraaglijk zijn mij langer "t koel omarmen,
vermomd gelaat en ogen die niet warmen,
ellende, ontgoochc[ing, en achterdocht

omtrent mijn waardig vaderschap. Ach, mocht
de aarde mij bedekken met haar stof,

en werden mij de ogensterren dof,

dan zou mij dit gepeins ontvloden zijn:

want doden zijn onschendbaar voor de pijn.”

,, Wat Macht behaagt het ons te kwellen ? k Wijt,
zo 'k weet, mijzelf niet alles wat ik lijd,

hoewel ’k er licht ten dele schuld aan had.

Ach, niemand strooide rozen langs het pad,
waar, achtloos voortgaand, ik de vale Smart
ontmoet heb c{ie, mijn schaduw, sinds volhardt

te volgen. Dwaalde ik, t was mij geen verkwikking,
maar ergernis, en onrust, en verschrikking ;

mij werd boetvaardigheid nog nooit gencust,

de zoete zoncle heeft mij nooit verheugd;

als liefde, tederheid, oprec[ﬂc trouw



die eerste prille Hoop bezeeglen zou,

k had zonder spijt % 3c[oof daaraan bcledcn;
doch vuige laster en verachting meden

de ontwaakte liefde nict, die werd bedrogen
tot ‘t bitter eind. Mijn droom vervlogen

van liefst geluk, ontwaakte ik : het beest

/7
van nu.

270 Gij, vertrouwling van mijn gccst!
die, want uw aard is wijsheid en mccdogcn,
mij troosten zoudt met uw beminde ogen
zo ooit dit droef bericht u had bereikt —

u blijft bedekt waaraan mijn hart bezwijkt ;
hoe bitter zou “t geween zijn, hadt gij deel

aan eenzaamheid en weedom die 'k verheel.
Fn sij, met wie 'k in klsine kring verkeerd

heb, u verwant — de vriendschap werd onteerd
als 'k op uw hart de sombre zwaarte [es

waar 't mijne onder zwicht. Er is één weg

tot vrede: waarhc{dszin, die nimmer faalt.

Wij raken soms door liefde in ongeluk verdwaald.
Meen echter niet, dat mijn verwerping [’t is
voorwaar een doem| dat die verdoemenis

het ongerept gemoed kan deren met

sijn onrust, dat wie rein is wordt besmet.

En mocht er een ontaarde zijn die dcnkt,

dat hoon en haat waardoor hij werd 3ekrcn[<t
" gemocd geneest door weder hoon en haat —
de wonde schrijnt, % b[ijl(t alles zonder baat.
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Geloof van mij, dat ik met hart en wil
standvash’g bleef; wat ooit mijn opstand stil’,
mijn oordeelsvrijheid knevelt niets en geen,

of, door den dood omkneld, stort ‘t al ineen.
Denk niet, dat lage wangunst mij vervult,

dat 'k zwijgend de verdrukking heb geduld,
of dat ik/ heul voor hartzccr, snel de viucht

tot waanzin nam, om voordeel zo men ducht;
uit eerzucht/ wraakgevoc[, wrcedaardigheid,
waardoor ik werd die 'k ben, die heeft geleid
tot hebzucht, zinne[ust en mensenhaat —

o Graf in aardes schoot, mijn toeverlaat!
Hiertoe behoudt het kerkerhol zijn buit ;

of Schande en Nood, geraak ik hier eens uit,
begroeten mij langs ‘t pad met hun besluit:
/,Komt zetten wij ons neer, hem tot genoot,

die binnen t jaar ten prooi valt aan den Dood.” —
Of 't rood schavot, ’s lands harde dwingelandij
Begecrt zijn offer — of, mijn vrienden, 31']'!
verzinkt in pci[[oos lijden en bereidt

mij nieuwe smart — mijn hand tot weerbaarheid ;
ik ben gezind, deemoedig, zonder praal,

tot daad en leed, Sc[ijk ik, I(nae\p cenmaal,

mij aan gerechtigheid en liefde gaf

met heel mijn hart, dat nu verwelkt.”

,Ruk af
het floers van waan, dat hart en zin omsloot!

Hoe bleck, als wie de bruid werd van den Dood,



ben, drogbeeld, ik, uw moede reisgenoot,

en even veeg als gij | Het graf beval

mij ii[{ngs voortgaan tot uw huwelijksbal,
waar mij de vale schim des minnaars beidt

om wien ge mij verlaten hebt, en spreidt

uw bruidsbed in de grafkuil. Ik ontvouw

ten voeteneind mijn leden en beschouw

u uit mijn wade, wo.kcnd, dood — Verpoos!
verhaast uw schreden niet — k sprak zinneloos —
hoor slechts mijn redenen — mijn geest is schier
verbijsterd en ontwricht — gij zijt niet hier.

Gij zijt voorwaar VCI‘V[LIC[‘IHSd en reeds heen —

voleindigd is uw werk ; ik ben alleen.”

,De boezem die u koesterde was mijn?

die gij ontsteekt met adderenvenijn,

ten dank dat gij er u verwarmen mocht?
Uit louter zelfzucht hebt 3e mij gczocht?
Ervoer ik niet aan u, dat mij de liefde lust?
Ik dacht, dat gij het waart die zei: Gij kust
mij nimmermeer. Uw liefde is niet oprecht.
In trouwe, ‘k heb mij sans hdar toegelesd,
die zich bij voorkeur niets herinnert, maar

mijn woorden klinken en omringen haar.”

,,Gij heet mij trots en hebt 3c:egd: hij spreekt
steeds met verbeten mond; de boosheid breekt
de geest dic haar betuigt. Nooit eerder, weet,
heeft een zich zo vernederd als ik deed!
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De aardworm, kruipend waar de voet zich zet
stuiptrekt in kronkels en verzinkt dan met
geheven kop, en krimpt als ik — en sneeft;
neen: 't is de stervenskramp die hij dootleeft !
Gdijl( de schaduw, weemlend tussen "t gras,
de eeuwse wenden tekent, alzo was

de doodsangst die mijn uren bcgc[cidt,

en elk moment daarin een ecuwigheid I

,Dat gij mij nooit aanschouwd hadt, dat uw oor
mijn stem nooit had gehoord, dat gij nooit door
mijn schandelijk omhelzen waart onteerd !

Dat ik, u aanziend, liefde heb Eegccrd,

en niet, verwoede monnik, ondernam,

mijn aandrift uit te rukken, knol en stam,

met sidderende vingers! tot het doel:

de zielen niet te mengen in ‘t gewoel

van hartstocht en verwijt. — Bij u was “t niet

als met gedachten, sluim’rend: plotsling schiet
één schielijk door ons peingen en begint

haar dooltocht naar de rust, die zij niel vindt — ;
t werd altijd weer bep[eisterd met een woord,
‘tgeen nahing in gemijmer werd gesmoord ;

’k vergeet het niet, ik heb te goed gehoord

hoe elke vloek mij toegemeten was.

Vermeng ze, gif met gif, in ‘t zelfde glas,

en’t za[ cen zegen tevens zijn, waarnaar

’k vergeefs heb uitgezien — de dood.”



,,Het waar,
mocht men bij wreedaards liefde onderste[[en,
nos wreder hen met liefdes 3[oed te kwe[[cn,
als met in haat opvlammend hellevuur:
maar ik, die andrer tranenvloed verduur,
gelijk de steen waar “t water over sproeit ;
die steeds in liefde en jammer ben gemoeid
met alle ding en "t stilst verdriet, en die
‘tgeen niet is schouw met t oog der fantasie;
naast armen en verdrukten heb geschreid,
gevang'nen naar hun kerkerhol geleid ;
ik, kranke zenuw vol ontvank[i]’khe{d,
die t minste roeren merk van aardes smart,
die ‘t vuur heb onderhouden in uw hart
toen alles rondom koud was: — wrange pijn,
dat deze ramp mij welt uit uw fontein —
dat zo'n vcrv[oekins voortkomt uit de mond
van wie mij eens met voorkeur prees! Bestond
ooit zulke daad een wreedaard die zich wrzekt,
hij vindt het voorbee[c{, waar de naam ontbreekt:
want dit was uw bejeegning, reis op reis
was dit uw hoon. Ik leef nog ten bewijs
hoezeer dit sterven aanhoudt.”

,,Uw ge[aat
vertoont een grijns van afschuw en van haat,
gedachtig aan t verleden: gij reeds koel,
ik vurig van begeerte — en uw gevoel
beledigd door mijn aanblik —. Maar die smaad



[a[ Leeft natuur voorwaar wat mij aangaat,
in trek noch tint, haar beste keus Bestced]
strekt niet tot uw verdediging: want weet,
sindsdien verstreken jaren - , sinds uw blk
mij vol verlangen heeft ontmoet, ben ik
naar zic[ en lichaam niet veranderd, dan

in ‘tgeen de liefde er na jaren van

beproeving heeft vernieuwd.”

L0 [Jdelheid
van woorden ! ’k Sprak, mijn weigering ten spijt,
weer in 't verborgen, nogmaals tot mijn hart —
de lippen breken willoos open, smart
ontvloeit in woord na woord mijn rappe pen;
mijn ogen worden tranenduister — 'k ben
als bijna blind en schrijf met domme hand
op % ongevoelig blad; t 3ehcugcn brandt
als bijtend zuur, en in die rosse mist
wordt al wat wijs, goed, schoon was uitgewist.
Maar elke boete is [e.ccl/ daar men ontdekt
wat “t cigen hart misdaan heeft, en dit strekt
tot zuiv'ring of vergelding. Dicerbaar kind !
ik wenste de uwe vriendlijker gezind
bij onze rampspoed — 't worde u toegesmeekt
omdat gij ‘t bitterst voelt wat u ontbreekt
en zijt tot nieuw verlangen zonder moed.
Doch nu der trage jaren droeve stoct,
met “tgeen verloren ging, ’t zij hoop of vrind,
als schimmen in "t sevo[s voorbijtrekt, kind,



% 2 O/
waarom gedcnkt {ge mijner nOOlt?

,Ach, lief!
wees niet vervaard : want tegen u verhief
ik nooit de boze vinger. Leef ik niet
om u op ‘t minst te sparen voor verdriet ?
Voor smaadheid tranen, liefde geef ’k voor haat ;
opdat u’t leven minder ecnzaam [aat
dan hem dien gij vertreedt, heb ik gevreesd =
voor zoete slaap, die alle pijn geneest.
En spreekt gij ooit van mij, zeg nimmermeer :
., Vergeven kon hij niet — ik mijd en weer
hier alle wraak[ust, toorn en trotse trel(,
ik denk noch spreek of doe kwaadwillig; 'k dek
met woordcn, als met as, de felle smart
waardoor ik word verteerd. Onpeilbaar zwart
gaapt ‘t open graf: mijn lichaam, uitgedragen,
verzinkt in “t stof, de worm zal mij doorknagcn;
vergeten moog ik zZijn — De wind verstoot
mijn stem en ademia.cht; mijn }mrt, in nood
van wanhoop, stokt — bedelf mij in den dood I

Hij zweeg, en zat een wijl verbijsterd neer ;
dan, met een sombre S[l'm[ach rees [11'1' weer,
en op het rustbed zijgencl, viel hij loom

in diepe slaap/ en weende in zijn c[room,
en fluisterde cen lieve naam ; en wij
verbleven weerloos weenend hem nabi;’.

k Was bij mijn weten nooit zo overstuur ;
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en wie ‘t niet werd, een menslijke natuur
ontbrak hem wis. — Wij draalden langer niet,
en slopen heen, schier bijster van verdriet ;
bewakers wenkend, gingen wij ten dis

bij Maddalo: — geen dronk verdreef 't gemis
aan vrolijkheid, hij liet ons niet met rust ‘
totdat de dag het sterlicht had geblust.

Wij stemden beiden met het oordeel in,

dat ’t onheil door een dierbare vriendin

hem overviel: rampspoedigc ommekeer

bij een te diep vertrouwde van weleer;

tot wier behoef, naar ‘t scheen, hij werd bevlekt
met onoprcchtheid, die niet werd ontdekt
dan binnen waarheids al—ontdekkend licht ;
nadat zijn jong geweten was ontwricht,

liet 5ij hem eenzaam achter; t merendeel
van wee bleef onvermoed ; maar dat hij veel
bezit en vrienden had in vroeger tijd,
Betuigdcn houding en wellevendheid ;

trots ondergang had hij zichzelf bewaard
voor eigen zie[sverva[, door van zijn aard
niels prijs te geven dat hem siert of eert;
#ijn bloesemende geest scheen onsedeerd;
verheven was zijn stoute taal, als die -
gemeten aan de kracht — van poézie.

Mij heugt nog klaar hoe ons gesprek begon
toen Madda[o, t hcrvattend, Zei: ,,De bron
van veler verzen was rampza[igheid,

we[sprekencl in gedichten wordt wie lijdt.”



Indien mij toen nicts elders had verplicht,

zo ware’ ik voor 't aanloklijk plan gezwicht
Venetié te bewonen levenslang:

om er te rijden bij zonsondergang,

om, dag en nacht de stilte toegewend,

bij brief en bocken in de gondeltent

te wijlen onder “t [amplicht, onbekend,
volkomen ongemoeid ; = bij hoge gunst

van schilderij en schone beeldhouwkunst,
poéma’s zuster; — al verheugenis

die steden bieden bij ontstentenis

van 't groene [andschap; - dan, een opont['\oud
in Maddalo’s paleis, waar zijn gekout

en kortswijl in het winteravonduur

mij aan mijzelf ontdekken zouden; “t vuur

zou ons beschijnen tot de dageraad

door “t venster gleed op mijn verbaasd gelaat. —
’k Had ook in Londen vrienden. Hier weerhield
mij medelijden; ’k was door hoop bezield

dat mij de druk om ziinswi[ werd verzacht;
doch wellicht was het ijdel overdacht

te menen dat: hem daaglijks gadeslaan,
verlangend komen, aarz’lend henengaan,
opmerkzaam blijven waar zijn hart zich weert —
5e[iﬂ< men stroeve wctenschap studeert

en er het heil ontdekt na [ang 3edu[d =

mij eindelijk zijn afgrond had onthuld

en ik hem kon verlossen van zijn doem.

Bij al de velen die ik vrienden noem,

29



30

ontmoette” ik nooit cen man die meer de naam
van vriend verdient dan hij; doch alles saam
werd nooit volbracht. Vergeefse dromerij!

soms overkomt, soms overste[pt zij mij,

om spoorloos te vergaan. Wat overbleef,

nog jaren, was de indruk die “k beschreef.

— En ’s morgens, daar de plicht mij riep, ontweek
ik schoon Venetié.

De tijd verstreek,
en menig jaar aleer ik wederkwam,
en 't uitzicht vond als toen ik afscheid nam.
Doch Maddalo. mijn vriend, zag ik er niet,
daar hij zich ophield in Armeens gebied.
Zjijn hond was dood ; zijn kind alreeds cen vrouw,
Se[ijk ik, 't was mijn lot, er weinig zou
ontmoeten: heme[s wonder dczcr aard,
die bijna niets onwerelds heeft bewaard, —
als een van Shakespeare’s vrouwen. Zij ontving
mij hartelijk, niet als cen vrcemdc[ins,
doch als haars vaders vriend. Tk vroesg haar dan,
of zij iets wist van den verlaten man,
en, 't zich herinnerend, heeft zij verhaald:

,Dat zijn scbroken gcestkracht had sefaa[d

_twee jaar na mijn vertrek ; en dat nadien

de trouwe[ozc [<cerde’ om hem te zien.
Van uil:icht koel en [mrd, werd deze vrouw
allengs wellicht zachtmoedig door berouw.

Het weerzien bracht genezing; vader deed



hen hier als gasten wonen — want ik weet
hoe ik gcspee[d heb met haar oms[agdoek;
k was zes jaar oud m{sschicn; doch na t bezoek

verliet Zij hem.”

L, Verstokte ! dat Zij 't droes; —
/, ?//
maar nu 't vervolg?

,En was dit niet genoeg?:
zij kwam, zij scheidden.”

,Kind; en verder niets?”

,,Soms tussen wederkeer en afscheid iets,

dat beide, gaan en komen, heeft verklaard ;
doch wilt ge uw oude ogen ‘t leed bespaard,
uw welke koon de traan om dode jeugd,

zo vraag niet nader; zwijge “tgeen mij heugt;
verzegeld zij hun nagedachtenis,

als ginds hun grafstee in de marmer nis.”
Maar ik hield aan, en zij verhaalde Al

wat nooit de koude wereld weten za[.

Rome, Mei 1819 Amsterdam, Januari 1946
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