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SHELLEY’S INLEIDING

Geen wei van water, noch van tijm de bij,
noch ooit de bok van bottend [entegrocn

verzadigd wordt — noch Liefde van geween.
Vergilius’ Gallus

Graaf MADDALO is ecen Venetiaans edelman uit een
oud geslacht, een man van groot fortuin, die, zonder veel om=
gang met zijn landgenoten, zich meestal in zijn prachtig pa=
leis in die stad ophoudt. Hij is een persoon met buitengewone
talenten en zou in staat zijn, indien hij zijn krachten tot dat
doel wilde aanwenden, de redder van zijn vernederd vader=
[and te worden. Zijn zwak bestaat echter hierin, dathij hoog=
moedig is ; h{j ontleent een diep inzicht in de waardeloosheid
van het menselijk leven aan de verge[ijking van zijn eigen
buitengewone geest met het geringe intellect van zijn omgeving.
Zijn geestdrift en zijn geestkracht zijn ongemeen en veel groter
dan die van anderen; in plaats van de laatste te benutten
tot beteugeling van de eerste, houdt hij beider weerstandsver=
mosgen door onder[inge spanning in stand. Zijn eerzucht ver=
teert zichzelf bij gebrek aan waardige objecten waarmee hij
zich zou kunnen meten. Ik zeg, dat MADDALO hoogmoedig is,
omdat ik geen beter woord kan vinden om de verbetenheid
van zijn wrevelige gevoelens aan te duiden waardoor hij ge=
pi)’nigd wordt; hij schijnt echter slechts zijn eigen verwach=

tingen en genegenheden te bevechten, want in de omgang is
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er geen vriendelijker, geduldiger en” bescheidener mens dan
MADDALO. Hij is opgewekt, oprecht en geestig. Als hij een
meer ernstig gesprek voert, leidt dit tot een soort bedwelming,
men voelt zich als betoverd. Hij heeft veel gereisd ; er is een
onbeschrijfliike charme in het relaas van zijn avonturen in
verschillende landen.

JULIAAN is een Engelsman van goede familie en hartstochtelijk
aanhanger van de filosofische denkbeelden, die de macht van
den mens over zijn cigen geest laten gelden en er de grotere
kansen voor het mensdom van Bep[citen, nu bepaa[de opvat=
tingen op het ge[)ied van de moraal, als overleefd, uitsterven.
Zonder hetkwaad in de wereld te vcrdocze[en,is hi;’ ervoort=
durend op uit zicher opte bezinnen, hoe het goede deoverhand
kan verkrijgen. Hij is volslagen ongelovig en spot met alles wat
als heilig geldt. MADDALO schept er een ondeugend behagen
in, zijn schampere opmerkingen over de religie uit te lokken.
Hoe MADDALO zc[f over cIeze dingen denkt is niet nauwkeu =
rig bekend. JuriaAN wordt, ondanks zijn ketterse ideeén, door
zijn vrienden beschouwd als iemand met goede hoedam’gn
heden. In hoever dit moge[iﬂ( is, moge de vrome lezer zelf uit=
maken JULIAAN is doorgaans ernstig.

Over den Waanzinnige kan ik geeninlichtingen geven. Naar
zZijn eigen woorden te oordelen, schiint hij te[cx.lrgeste[d in de
liefde. Hi}' was Idaarb[ijke[ijk een zeer beschaald en bemin=
nelijk man in zijn gezonde dagen. Zijn geschiedenis, die hier
uitvoerig verhaald wordt, zal wel overeenkomen met vele
andere van dien aard; de onsamenhangende uitingen van
Zijn zie[eworste[ing zullen waarsc['\{jn[ijk een genoegzaam

commentaar vormen bi)’ hetgeen in ieder hart te lezen is.
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) REED MET GRAAF MADDALO IN DE AVONDGLOED
de kust [(\I‘ISS bij Venetié, waar de vloed

van Adria op breekt: een eenzaam strand

van rondom heuv’lend, altijd schuivend zand,

bezaaid met distels en t amphibisch kruid,

dat uit het telend zilte slijk ontspruit,

een woest en onbewoonbaar zeegebied,

dat 't vissersvolk/ is 't net gedroogd, ontv[icdt;

een wildernis waar niets het uitzicht breekt

dan ginds een stron[(, en paa[wer](, rot, verbleekt;

een onbevloeide zandstrook, smal en lang,

was doorgaans "t rijpad bij zonsondersang.

Ik hield van deze rit, van woestenij

en barre eenzaamheid : daar smaken wij

’t genot der eindeloosheid, onbegrensd,

zo wijd als men de ziel te ervaren wenst ;

en z0 was de oceaan, en deze wal

berooider dan de baren; bovenal

houd ik ervan met ecen beminden vrind

te rijc[en als ik deed; de spee[se wind

dreef “t stuivend schuim langs “t tintelend azuur

ons in 't Se[aat; het hemelblauw was puur

en diep gewe[fc{ van noord[ij[( winclgcstoei,

en over 't water, als verheusnis, woei

gemeenzamer geruis van eenzaamheid,

dat ons de harten luchtis maakte, wijd.
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t Gesprek begon al rijdend,’t vlugge woord,
opspringend met Sc[a.ch, sprong altoos voort,
van’t een op t ander — 't was pleizier, het ging
in snelle vlagen van herinnering, ’
waar droefenis uit week; tot uit de kust

wij huiswaarts kecrdcn, moe, gestcmd tot rust.
De dag was schoon geweest, nu werd het kil,
de zon ging onder en de wind viel stil. —

‘t Gesprek werd ietwat ernstig, welverstaan,
zo dat er ernst en spot bij beurte 3aan

tot zolternij, met hoon en tegenzet

van louter machteloosheid; onze pret
herleefde; als in 't gedicht, leek ons geding

op dat der duivlen in de hellekring,

waar 't over God liep, lot en vrije wil;

en over Aardes wezen ging 't geschil;

en over /tgecn een mens gc[ooft en weet,
waartoe hij hoopt en neerbuigt onder t leed,
daarover spraken wij; en ik [want 't is

toch altijd beter moed da_n ergernis|

bestreed de wanhoop steeds; doch aarzelloos
was t dat mijn vriend de donkere zijde koos.
‘t Besef van meer te zijn dan zijn Ses[acht
verblindt zijn scherpe geest, heb ik gedacht;
van 't staren in zijn eigen helle vlam.

[ntussen draalde ‘t zonlicht eer t de kam

der verre bergen over neeg. Hoe zoet

is hier zonsondergang, als hemelgloed

uw landschap binnenvloeit, land dat ik prijs:



[tali¢, des ban’lings Paradijs !

Uw bergen, meren, gaarden, en omhoog

de torens van de steden boeiden 't oog

toen wij daar poosden; afgestcscn, kwam
meteen cen rij[(nccht die de paardcn nam,
en andren meerden er de gondola.

Als die nog mijmeren, maar wetend: dra
herneemt de reis haar vreugd, zo stonden wij
te kijken naar de avond en het tij

van tussen stad en kust bewogen stroom

met hemelspiegelingen; in een droom
vertoonden zich de Alpen, grijs, ten noord,
Sc[ijk een bolwerk dat de hemel schoort

van Oost naar Wcsl; de halve [ucht vol zwer[(
was als een siergewelf van tichelwerk,

in’t zenith donkervlociend purperrood,

dat door de wester wolkenkrochten vioot

in heller 3[(\115 dan laaiend goudvuur, tot
waar t dralend zon[icht doofde in de grot
van’t golvend land: de wijdvermaarde streck
der Colli Euganei: Zij gc[eck,

van Lido uit, in ‘t raam der havenwijk
verkaveld, op een l(art[ig cilandrijk.

Toen was opeens, of aard en zee sindsdien
in vuur verdronken, ’t trots massief te zien,
der opgerezen bergen Imos gevlam

om de bewolkte Zon, en daaruit kwam

het diepste purper lichten, met een gloed,

dat alle toppen slocic{en. /,Eer K- voorgoed
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verdooft”, zei mijn geleider, ,wijs ’k cen spoor
naar beter aanlegplaats”. Wij voeren door
[agunen voort, uit’t vaartuig van den dood
bezag 'k de stad, de aanblik die zij bood -
als telkens wendend eiland; avondglans
betoverde paleis en tempel gans

tot Sprookverb[ijf en hemels droomvertrek.

Ik zou iets zeggen, doch -, Dit is de plek,”
zei Maddalo, ,,de juiste naar ik denk”,

de gondolieri stuitend met een wenk.

L, Kijk, Juliaan, naar “t Westen, [uister goed
of daar geen droef geklep zich horen doet.”
Ik kcek, en voor mij zag i]<, schemcrgmuw,
door water gans omgeven, een gebouw

dat eeuwen oud moest zijn, tot niemands baat,
met holle vensters, in vervallen staat.

In 't open torenhuis erboven blonk

cen bengelende klok in t zongevonk,

wier bronzen klank ons dof in de oren klonk.
Er achter zonk de grote zon en schiep

een donkre silhouet. ,\Wat ons daar riep

is wis de klok die uit het Dolhuis klept”,

zei Madda[o; L wie ‘t water over rept

om deze tijd, hoort er die vespcrbc[,

die alle gekken roept, elk uit zijn cel,

tot dank en lof. , Dit somber slag heeft net
genoeg besef voor zulk een dankgebed

tot hun gestrengen Scheppcr,” zei ik, ,,O,

zo sprak men vroeger ook’ dus Maddalo,



verbaasd. ,,Gij waart al steeds, temidden van
de schaapkens Christi, ongelovig man ;

een wolf voor’t [am; zwem, ({rcnkc[ing, want waan
blijkt u Voor:icnisheid”. Ik keek hem aan,
het glunder lachen doofde in zijn blik:

o st riep hij, ,,de mens, zijn gij en ik ;

en dat is dan het zinnebeeld en blijk

van wat men eeuwig noemt en 301{3c[iﬂ<;

als doodse klok, waar hemels licht om viel,
moet uit haar klokhuis de verlichte ziel
gedachtc en wensen stuwen in 't bestek

des harten om — te bidden als cen 5cI<;
waarom ? dat weet niet een; tot 't stervensuur,
als uit zonsondcrgang dit avontuur,
herinneringen schift, en ons vervreemdt

van ’tseen wij zochten,’t ijdel niets.” — Ik neem "t
gesproken woord en zoek de zin, doch blijf
ver van zijn zeggcnskracht. De zonneschijf
verdween inmiddels aan de horizont,

en de omtrek van de zZwarte klok vcr:wond;
het rosse torenhol werd srijs, er ging

om schepen, kerk, paleizen schemering

van avond waren; langs de purpren zec
vers[om de su[den tint in kalme vree.

Wij spraken bijna niet, de gondel bracht

mij snel naar mijn verb[ijfp[aats voor de nacht.

Des morgens, door de kille regen, liep
ik vlug naar Maddalo, dic toen nog sliep;
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en onder t wachten speelde ik met zijn kind:
van spee[goed ‘t allerschoonste dat men vindt,
cen ernstig, teder, onbedorven ding,

lief zonder opzet of berekening,

met ogen — o, haar ogen! hemelglans
weerspieg’lend van ltali¢, nochtans

oneindig dieper nog van wondre zin,

als slechts bij mensen merkbaar. Van 't begin
was zij mijn [ieve[{ng; als I’\u[p[oos wicht
werd zij mij toebetrouwd toen ‘t levenslicht
haar schemerde. En nu, bij t wederzien,
herkende zij haar makker, die sindsdien,

toen zij nog maar zes maanden was misscIu’en/
niet zo veranderd was als Zij. A[dra,

schoon eerst beschroomd, [iep zij de ballen na,
daar trad de Graaf de kamer in, ik boos.
,,Die woorden gisteravond, uw betoog
verduisterden mijn geest: — is inderdaad

een mens zo lijdlijk als ge zegt, welk kwaad
sticht godsdienst dan en “tgeen werd ingezet,
[al houd ik niet van zulk een strenge wet]

om onverstand te breken door een [cer,-

hoe anders mijn geloof”, dus mijn verweer;
bemerkend hoe hij zwees, voegde ik erbij:
,,Zie ‘t lieve kind, onschu[dig, vrolijk, vrij ;
besteedt in vreugd haar zorgeloze tijd,

terwijl ons denken dwaalt in somberheid

als die u overviel. Zo metterdaad

verstrikken we ons in ‘t toegelaten kwaad.






