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Wil]em Wouter Wezelman werd met ziekte bezocht
in de Meimaand van zijn vijfendertigste levens-
jaar. Wel vaker omstreeks de Lente overviel hem dit: een
pijnlijke moeheid van lendenen tot voetzool, een steen-
zwaar hoofd. Echter, de maag functionneerde; een
b]ijkbare afwijldng in het ziektebeeld, want steevast
informeerde de controlerende arts onder meer: misselij[c?
~ Neu'e... néé, aarzeldle Wezelman daarop altijd te
antwoorden. Hij dacht: — Schei wuit asjeblieft, of ik ](rijg
dat ook nog. En slikte. Voor de zekerheid nam hij dan
anderhalve dag lichte kost.

In die Meimaand dus traden dezelfde verschijnselen op
met dezelfde, gewantrouwde en gebenedijde uitzondering.
Ofschoon?: met het slikken haperde er iets.

Willem Wouter ]ag te bed, kouwelijl( bij het brandend
steken van alle gewrichten die de dekens bedekten.

~ Kijk eens in mijn keel, vroeg hij 's ochtends zijn moeder.
~ Een tong als spek, zei ze. Verder kan ik het niet goed
zien. Hij zette zich overeind en loerde zelf, met een hand-
spiegeltje, het hoofd opgerel(t naar het venster.

—~ Neen maar, een paar behoorlijl(e kwabben... aan béide
kanten, stelde hij vast, en zonk beteuterd weer in het
kussen.

Hij schoof later de thermometer onder de oksel en simu-
leerde een hardnekkige melancholie om een eeuwigheid
van tien minuten te verslaan.




Fluisterend: negen-en—derﬁg?... neen, méer...; hij sloeg
tweemaal snel en fiks af, hij zag het buisje dan nog even
flitsen als een bezeten peilglas. en stak het, schijnbaat
beheerst, in het etui. — Tsjonge, niet mis, en dat is nog
maar ochtendtemperatuur. —~

Wezelman wenste een ogenblik. dat het avond was om
dade]ijk te weten, hoe sterk de kurve steeg naar het ge-
vaar... naar de Angst. Hij zuchtte en riep om de krant.
Binnen een kwartier had hij, diep op s harten grond, het
leven weer een beetje aan de kook.

Toen de dokter kwam, vlak na het rellen van de bel waar
hij van schrok, voelde hij zich beledigd.

— Negenendertig zes, zei hij, kreunend, maar beslist. En
liet zich onder de toegelmepen ogen en een opgetrolcl(en
neus in de muil kijken. — Het is behoorlijk de moeite, vind
je niet, dacht hij. (Lekkere gedachte!).

~ Ja... een klein beetje rood, snuffelde de dokter.
Wezelman knikte voor ,.de paar dagen”, strekte zich
onder het dek, klam en wraakgierig. Nu was hij ziek,
misschien zelfs er slecht aan toe. Hier lag hij, in een cel
hoog boven het gedaver der pleinen; in het kleinste
kamertje bij moeder op de woning.

Hij staarde tegen een horde van zinken schoorsteenpijpen
en zag de mussen als pluizen opvluchten en vallen langs
het raam.

—~ Mooi weer he? zei hij hees toen zijn moeder voorbij
liep in de gang. Ze keek naar hem om; ze vond vreemde
kenmerken aan hem, iets jongs nog, iets opge]:)lazen over-
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rijps tegelij[(; zijn haar was droog en verrafeld, kal(en en
kin donker beveegd.

— Je mocht je wel scheren, bedilde ze. Kan het?

— Laat maar, zei hij. Misschien morgen wel. Hij soesde
half.

Ze trok de deur toe, en bemerkte even daarna dat Willem,
met de kruin bijna tegen de muur, sliep.

Tijdens de schemering op die eerste dag verviel Wezel-
man tot een mistroostigheid. die hij niet wilde laten be-
daren omdat ze zo knus was. Hij wilde het licht niet aan
hebben en streed tegen de sluimer om niet prijsgegeven te
zijn aan een droom zonder strekking.

De pijn boorde in zijn nauwe keel; hij bedacht langzaam
en nauwkeurig een aantal komplikaﬁes en berekende de
fazen waarlangs zijn moed moest stijgen om onwrikbaar
te worden.

— Nietwaar? als het zowat dicht zit, als het t& erg wordt,
pril(l(en ze er in. Nu, dat is een kwestie van enkele
sekonden.

Hij richtte zich op en luisterde, keek naar een avondwolk
en geloofde weer aan de goedheid die alle onheil verteert.
Toen vond hij meteen de draad van het sprool(je: . Als ik
weer beter ben..."”

Zijn moeder kwam, het licht bliksemde plotse[ing om
haar heen. — Gaat het nogal? vroeg ze.

~ Ik zal straks de temperatuur nog eens opnemen, zei
Willem, gelaten en wijs.
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~ Kém toch; ik weet vrij wat beters. 1k zal de radio bij
je neerzetten.

— Hoe is het mogelijk, dacht Willem met schaamte, dat
een mens in één dag zo aftakelt.

Hij sloeg de ogen neer en staarde over de bolle borst van
zijn pyama-jasje: — Uniform, murmureerde hij...... het
legioen van sluik haar en zachte handjes.

Maar later op de avond gevoelde hij zich toch weer
l(oninldijk, alsof bij aanlag aan de dis van alle geneugten.
Hij sprak weinig, de stramheid begon te smelten als een
slak. :

~ Zieke mensen zijn hevige p]annenmal(ers, geloof je
niet, moeder? zei Willem plotseling tussen twee teugen
hete kwast. Hij roerde: ...... ja, van die half-zieke dan
zoals ik. :

— Z0? Ze keek hem aan als een pleegzuster, wanneer
zij een symptoom herkent. En Wezelman verzekerde nog
eens: —~ Absoluut hoor; alles wat je tot nogtoe verzuimd
hebt, zou je willen inhalen.

~ Maak het een beetje... hoe ]ang lig je hier al?

—~ O, maar een dag is voldoende om alles door te maken.
Vergeet niet... als je dadelijk met 30,6 begint...

—~ Hier, probeer eens, zei ze, en stak hem de thermometer
toe. Na een goed kwartier kwam ze terug en vond Willem
Wouter als een man die zijn roes uitslaapt in de gul]e Zon.
Met de thermometer in de mondhoek: 38,7.

Een weinig nederliggens, twee etmalen; dan, na de kleine
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verheffing van het bloed, ebt het leven terug achter de
brandingslijn:

~ Tk Iij[c Prikkebeen wel, spotte Willem, toen hij weer
over de vloer kwam.

Hij werd velzorgd ook buiten de gezette maaltijden en
liet het zich welgeva[len met een schuwe blik over de
boompijes buiten, waar het licht flikkerde in de wind.
Nantina en Jet liepen toeva[lig dezelfde dag op en vroe-
gen benieuwd: — Zooo? Wat is er met jou?

Ze lieten de kinderen aan het bandje even tussen ooms
pantoffels staan.

Hij dacht: wat ben ik toch voor een vreemd dier? —
later wandelde hij met een dunne sigaret tussen de lippen
naar de achterkamer en glim]achte tegen de drie vrouwen
tegelijk.

— Is niet zo mal he? 'n beetje bij moeder thuis, zei Jet.
Jij hebt altijd wel geweten wat je deed.

— Dat dacht je maar. Noodlot, kind.

Moeder, kwasi-streng: ~ Zég, niet van die onzin.
Nantina, het hoofd in de nek, debiteerde op haar beurt:

- — Je wordt zoetjesaan een ouwe vent, Willem. Het is

aan je te zien. Maar... je bent natuurlijk ook nog een
beetje ziek.

—~ Reculer pour mieux sauter, refereerde Willem: hij
stichtte een vlam achter de holte van zijn hand en stak er
grif de sigaret in.

—~ Wat zei je ook al? vroeg Jet, toekijkend.

~ Snode plannen, zei Wezelman en snoof. — Maar,
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jullie zullen het wel zien als het zover is. Anders worden
jullie maar zenuwachtig.

Uit plotseling plezier gaf hij de twee kleintjes elk een
dubbeltje; bij wijze van afleiding nam hij hen waar met
zachte knipogen. Toen de kinderen het ,,duppie” glunder
ophieven, riepen de moeders tegelij](: Verbazend, kind,
z6-maar?

~ Wat een wonderbeest ben ik toch he, dacht Willem
weer. Hij voelde zich verlegen, onooglijk, een vent met
een drassig hart. Hij ging aan tafel zitten achter de aspot
en doofde wreed zijn sigaret:

~ Straal-vervelend eigenliﬂ( dat rondhangen thuis, zei
hij gewichtig, alsof hij voorstelde, dat ze het daar nu
eens over zouden hebben. Maar de vrouwen bestaarden
elkaars bloesjes en opperden langzaam haar uitzichten
voor het seizoen.

Willem Wezelman liet zich ophouden door dit gebabbel,
bij werd bijna week als hij zich voorstelde wat voor een
opschudding hij met ,.vijftig-pop-of-zo” teweeg zou bren-
gen. Alleen: hij verstijfcle zich om sterk te worden voor
zijn éigen plan.

—~ Eerst dit, eerst dit! hield hij vol bij zichzelf. En daar-
na?: — zal het ons allemaal 66k nog goed gaan, zoals
tot nu toe.

Hij luisterde ineens niet meer toen hij van het tel(stplaatje
dat de kinderen op grootmoe's kastdeur hadden gepril(t.
wéér, en wéér, begon af te lezen: De Heer heeft mij ge-
holpen. Wezelman herhaalde het met een wonderlijk
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dubbelzinnig genot, wetend, dat hij verstokt was in de
hunker naar een zegen zonder verlet;... waarop niemand
recht kon laten gelden.

Kort na deze dagen, Wezelman, diep gebogen over de
krant, zuchtte: — Wat een wereld. — Hij sloeg de bladen
uiteen en weer toe, hij schudde het hoofd: — Werkelijk
om de angst te l(rijgen. En je raakt hier zo duvels in de
knel, zie je. Je waagt je niet meer, niet meer vér...

~ Wat mopper je toch weer, berispte moeder. Ik heb al
vaker gezegd: doe dat blad aan kant; alle dagen hetzelfde,
vanddag een vleugje verwachting en morgen zinkt het
weer in... [

~ Precies. Doodmoe word je daarvan hé? En toch kan
je er niet afblijven. W éten, voorbereid zijn!

Moeder, wrevelig, tegelij]( een beetje meclelijclend: ~Wat
gaat het jou eigenlijk allmaal aan?...

— Alles, alles, haastte zich Willem te antwoorden. We
leven hier vrijwel op een kluit, lij](t het... maar, als het
komt opzetten, tsjonge... dan voel je je toch niet zo fris.
Nu is het in Qostenrijk weer aan de gang...

— Qo00; Oostenrijk?...

—~ Niet zo leuk evengoed, vond Willem, beteuterd. Dat
kan best hevig keet worden daar in Midden-Europa. En
dat past me niet zo bijster... neen. — Hij g]imlachte, toen
hij merkte, dat hij nu, eindelijk, moeders verwondering
goed gewekt had. Hij kwam bijna in fleur toen hij haar
hoorde vragen: — Hoe dét zo in vredesnaam?
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—~ Jaa? daar hoort u misschien vreemd van op...

~ Bedoel je... mobilisatie? vroeg ze weifelend.

~ Nou, betrékkelijk, zei Wezelman. Maar neen, ik dacht
aan wat anders. — Hij verviel in vriendelijk gestamel:
— Een p[an had ik... laatst opgekomen. .. weet u niet?...
we hadden het er nog over..., misschien herinnert u het
zich niet... maar het is dit: ik wou op reis eens een keer...
nda, begrijpt u?... dat moet gauw... dat is anders ver-
keken... dat komt niet wéér... dat voel ik... dat...
Mevrouw Wezelman stutte haar hoofd; Willem kreeg
vermoeden, dat ze kalm haar krachten verzamelde om zich
tegen hem teweer te stellen. Hij liet haar geen tijd. hij
verdec[igde reeds: — U weet even goed als ik waar het
naar toe gaat. Chaos! Wie nog profiteren wil, moet zich
l)ijpak](en. Ik kan het nu nog déen... méeder, het is nog
tijd, misschien, — spannende adempauze. waarop Willem
Wouter Wezelman met beslistheid zei: —~ Ik wil naar
Zwitserland... dat, dat wil ik dan tenminste nog gezien
hebben.

Na deze pertinente wilsbeschikldng onttrok hij zich; in
tevredenheid met het visioen van dat beloofde land, dat
hem nu, ineens, verschenen was. Zou hij het niet waarlijk
met eigen ogen zien... dan zou een méns het hem niet
belet hebben. Tegen 's werelds l)eloop had hij tenslotte
geen macht, déar zou hij zich bij moeten neerleggen.

Wezelman werd van week tot week verzotter op zijn
voornemens. Hij won steelsgewijze inlichﬁngen in bij col-
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lega's en griste prospectussen van de toonbanken der reis-
bureaux.

De zusters lieten hem, uiterlijk ongeinteresseercl, met rust;
ze soebatten een beetje als de tijdsomstandigheden ter
spralce kwamen, ze zwierden in haar zomerjurl(en als ze
de trap afliepen. Eén zwager liet zich geregeld op de
hoogte houden, kwam altijd alleen en zat geduldig met
Willem in de programma’s te neuzen. Tien, twaalf jaar
geleclen misschien, had hij een paar trips gemaal(t als
pursersklerl(, hij bezat de argeloze bescheidenheid daar
nooit over te snoeven. Willem vond hem absoluut fideel.
En de andere zwager zei een keer tegen z'n schoonmoeder:
~ Moet je stil laten begaan hoor, dat is een leeftijds-
verschijnsel. Bovendien — hij heeft nég gelijl(... als je
dood bent, is het &f. Ik ging méé als ik & was... of niet?
— Och-kom-toch, zei ze luchtig; ik ben zulke dingen niet
gewend. Vader en ik zijn nooit verder geweest dan de
familie... dat was ons a]tijd goed.

En midden Juli ongeveer vroeg Willem zelf: — Wat
spreken we nu af, moedertje? Volgende week is het
vacantie.

~ Nou? begon ze: wat dée je dan?

— Wel, ik heb alles voor elkaar he, paspoort, spoorbil-
jetten, route... dus 'e..., legde Willem uit.

Hij s_treel( moeder gelc] toe wit zijn portefeuil]e en smeekte

haar bijna om het te verdoen met wat ze het allerplezierigst
zou vinden. Hij kuste haar, zeggende: — Wat ben ik nu
toch eens blij.




Daarna zaten ze meer dan een uur met tientallen brochu-

res, prenten, foto’s en kaarten over tafel; in de pure stilte;
zonder dat schriele gejeuzel van de radio.

Een dag of vier, vijf v66r de reis begaf zich de spanning
in Willem Wezelman. Hij leefde traag, hij liep voorzich-
tig langs de trappen en door de kamers. Hij verveelde
zich, verve[ing was nu zijn program. Daarom irriteerde
hem niemendal, een en al goedheid was hij onder het
praten, een en al tevredenheid, terwijl hij uitkeek over de
lange straat.

Niets vatte hij meer aan, hij gaapte langs de krant en
legde haar neer.

Alleen, een halve avond bracht hij nog zoek op zolder,
om drie gelijke W's tussen de clips van zijn koffer te
schilderen. Het karwei gelukte volkomen; drie avonden
achtereen beproefcle hij de verf op haar weerstand; in dié
ogenblikken was hij bijna nerveus, vervolgens: devoot.
Dewijl alle bestendigheid, voor de kleinen en ootmoedi-
gen, wijst naar de bestenc[iging van het Geluk.

% & &

De toerist W. W. W. werd een uur voor middernacht
binnengeloodst in een hotelkamer te Bazel. Hij stond
enkele ogenblil(l(en besluiteloos tussen de hoge sneeuw
der beide bedden, en koos tenslotte dat heldere-praalgraf-
onder-het-raam, om er te rusten.

Toen hij vlug een paar dingen uit zijn koffer op de was-
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tafel had gezet, overviel hem ineens de lust om te lopen.
Wezelman voelde zich fris, maar stram, dik. Zonder
aarzeling verder trippelde hij haastig de trap af, hunkerde
als een dorstig dier naar de wijk van de waterkant. Hij
vertrouwde op zijn instinct; inderdaad: binnen de tien
minuten straalden zijn ogen over de witte, wilde Rijn-
kolken.

Daarna drentelde hij, nietig en bijna griezelend. even op
het terras achter de Munsterkerk; het maanlicht wademde
in de ravijnen, boven zijn hoofd hing bazalt aan zijden
draden. IWi“em verliet de plek als vluchtende: en later
werden zijn wimpers zwaar van het zoete avondlicht in
de straten. ‘

Het l(amermeisje reikte hem de sleutel toen hij de gang
op kwam. Ze lachte en wenste hem fluisterend goede
nacht. Wezelman merkte plotseling hoe stil het huis was,
hij sIoop zijn kamer binnen als een dief. Hij was terstond
vergeten, hoeclanig precies het meisje was achter de deur,
maar het hart, dobberend in zijn borst, hield hem lange
tijd wit de slaap.

Lichte droom daarna: het luchtig dekbed is een val-
scherm, bol boven de adem. De wind valt over de be-
groeide rotsen langs het venster van de trein... als groene
cherubijnen wiegen bomen hun vleugels om een huis. Er
is een vallei met populierenstoeten trapsgewijs naar het
vlietend water toe, het landschap grijs, de horizont met
glaspegels gekarteld
Toen Wezelman s morgens de ogen opende, zag hij door
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een spleet het eerst de rosse zon op een nok. ,,Vreemd.
Waar waren de vier antennedraden en de schoorsteen-
pijpen?” Hij richtte zich met een ruk op, hij wist meteen
dat hij nu van stap tot stap zelf besluit moest nemen. Dus:
opstaan, iets uitpal{](en, alles weer inpak](en. niet verge-
ten... over een uur ongeveer moest hij hier weg zijn. Wat?
Iemand moest hem bijstaan. Waar was een bel? Waar?
Neen... hij sluimerde nog even weg, hij dacht: laat me
nu zo... twee landsgrenzen liggen tussen deze stille witte
kamer en mijn stée ginds tegefx het ge]e behang... Het is
genoeg. Ze kunnen me weeromhalen, als het nodig mocht
zijn.

Maar om halfzeven stond hij goedsmoeds in de hall van
het station klaar met zijn biljet voor het traject Bazel-
Luzem.

In Luzern vond Willem zijn tehuis. Een dame van mid-
delbare leeftijd, de ,verwitwete Besitzerin des Hotels”,
ontving hem op een overloop met hangplantjes en bloem-
trossen boven de schacht van een l)innenp]aats. Ze gaf
hem postpapier en een reepje postzegels; en de kleine
opkamer met de familieportretten. —~ Gefallt es Thnen?

vroeg ze.

~ Sehr, zei Wezelman. De vrouw trok zich bescheiden
terug, Willem, rondziende, meende dat ze hem misschien
téch onderschat had.

Vervolgens schreef hij een brief aan: Lieve Moeder, —~
..Nu zit ik al helemaal hier zo u ziet. Had een uitstekende
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reis. Was vannacht in Bazel. Het vorige vertel ik wel,
want natuurlijk wil ik mijn tijd zoveel mogelijlc besteden
aan kijken. Prachtig is hier alles. Ik heb zojuist even het
meer gezien. Flessengroen water, eendjes met rooie
poten. De Pilatus ligt hier vlak tegenover. Ik denk dat
het goed weer [)Iijft. Vanmorgen voorl)ij Olten — heel
]ange tunnel — heb ik in de verte de sneeuwalpen gezien.
Ontroerend. Ik zal wel ansichten sturen, een paar zijn er
al onderweg. Ik heb hier een [(amertje VOor een dag of vier
of zoiets. Heel eenvoudig, met een gewoon wastafe]tje,
en een grote linnenkast waar ik mijn kleren in ophangen
kan. Ik schrijf alles maar in de haast om u een indruk te
geven. Het meeste komt nog moet u denken. Zo dadelijk
ga ik de stad eens in. Morgenavond meer. O ja, ik ben
vanmogen langs een klein meer gekomen, dat leek wel
Italiaans. Bazel is imposant, grote reuzengel)ouwen. maar
de mensen zijn overal toch wel zowat gelijk! Nu, harte-
lijke groeten, ook aan N. en J. enz.”

Het slanke kellnerinnetje nam hem de brief wit handen
toen hij ermee door de eetzaal Iiep te dwalen. — Besorg
ich schon, zong ze. Ze vroeg: Sind wohl ganz allein, ja?
~ Jawohl, zei Wezelman, Hollander... Hij was naast
haar en op het punt te zeggen, dat ze het met het eten
maar wat moest maken: niet van die smurrie. Toen ze hem
de menu-kaart toeschoof bezweek hij echter tot volslagen
verstomming. Hij knikte op haar vraag, of hij wijn beliefde
]:)ij het d_iner en nam genoegen met een Viertel... aber
léicht... denn, denn...” Haar zwarte kopje stelde hem
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gerust met een korte glimlach. waarbij Willem vreesde,
dat hij nu mogelijk voor de tweede maal onderschat werd.
Naderhand ontleende hij aan de Amerikanen die er
waren het genot van ,keep smiling” en: innemen wat
wordt voorgezet.

Alleen, hij ontbeerde konversatie. Hij moest zich aan tafel
verstrooien met gluren naar twee seniele Yankee's die
elkaar zaten op te hitsen met ]:)eursnotexingen en binnens-
mondse grapjes.

De eerste dag sloot hij een beetje vrindschap met Her-
mann, de portier. Hij gaf hem twee hollandse cigarillos en
daarna stonden ze op de drempe] van de voordeur schuil
voor een mottig regentje.

~ Noa, zei Hermann, ‘s hot 'n bissen 'runtergeschneit,
dos is oaber gut. Méjn widder schén Wedder.
Wezelman, moeizaam met woorden voor wat hem ver-
vulde, liet herinneringen passeren onder het roken, onder
het opstaren naar het zwerk dat langs de Pilatus dreef.
Hij dacht aan de witte donderkoppen die hem op de weg
naar Tribschen verschrikt hadden, en repeteerde de
namen der bergruggen boven het loense water.

Toen het donker was geworden, stond hij te leunen tussen
de gebinten van de oude Kapellbrﬁcl(e, vol vrede en dank-

baarheid, luisterend naar de langzame parade der voeten

over het planl(ier. Een vreemde in een vreemd land; neen,
toch reeds met enig gevoel van verbondenheid aan wat hij
nu kon overzien: de verkeersbrug. de kaden, het plein.
Daarachter, de kriskrasse vaarwegen over het meer, waar
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hij vanmiddag niet uit wijs had kunnen worden... dat liet
hij zo. Fliielen, dat was weer een vast punt; voor zijn
besef nauwlij](s meer dan een aanlegsteiger plus een witte
kerk, maar: grond onder de voeten, een wéérstuit tegen de
duizeling.

Later de trein, als een opgejaagde s]ang schuifelend de
holen door, en door de geu]en van de natte wei. ,,Het
was véél, en dat in zegge drie vierden van een dag.”
Willem dacht: wat let me of morgen trek ik verc[erop.
misschien wel helemaal tot... tot Rome... of...

Maar hij ging niet, de volgende dag. Het ware te sneu
geweest voor ,,Friulein”, die hem waarschijnlijk had in-
geschreven voor viermaal een Viertel ,Rot” en vier
nachten kamer 27.

De kamer was toch niet gen‘eflijl(, al meende moeder dat
misschien, omdat hij er haar dingen van geschreven had
die ze begreep. Maar wat er eigenlijl( ontbrak, dat zou hij
haar niet kunnen uitleggen. Hij werd het dadelijk gewaar
als hij er na het diner even binnenstapte: er hing een dove
bedeesdheid waar Wezelman verlegen onder werd.

Hij trok het raam wijd open en zat een ogenblik in de
vensterbank te staarogen door de steeg; hij keek bij de
mensen op tafel en in het schemerig madelievenparadijs
van twee gespreide bedden. ,,O eenzaamheid!”

Hij sloo_t het venster ]uiclrucbtig. sloeg de gordijnen toe en
vlood naar de straat om vertier te zoeken. — Nao, zei Her-
mann, viel is’ hier nich’ los aber ich zeig Ihnen schon...
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Ze vonden twee cabarets met verlepte guirlanclen. de por-
tretten in de vitrine waren vergee]d. —~ Wie ich soagte...
misprees Hermann. Willem hield hem voor moreel, en
schonk hem terloops een sigaar.

Toen deed de portier Wezelman uitgeleide naar een
bioscoop en nam afscheid zeggende: ~ Kénnen Sie ruhig
hingeh'n... un’ schlaffen Sie wohl nachher...

Donderclags, om te l)eginnen. zou Willem Wouter met
de eerste gelegenheid naar Engelberg, maar hij bracht
het niet verder dan Stansstad. Dat kwam zo:

Er zat vlak bij de plel( waar Wezelman aan wal steeg
een man te hengelen. Toen die brave vader de toerist in
de gaten l(reeg die met zijn neus in de wind stond rond te
tollen, voorspelde hij: — Es gibt Reg'n. Kuck, oben hat 's
wohl schon angefang’n.

Op dat ogenblik ontdekte Willem hoe hij zomaar over de
brug kon gaan en de weg terugwandelen naar zijn pleis-
terplaats. Hij voelde zijn lendenen ontstoken van te korte,
rusteloze slaap en oordeelde het goed te lopen. tot bij weer
lenig was. Hij floot, gaande langs de balustrade; hij
volgde de deining en dacht aan de sloten van Holland.
De atmosfeer was velzacligd van parelmoerig lichtstof,
volzomers pronkten de bossen in de wasem der schadu-
wen. Tussen de lissen klokte het oliedikke water.

Willem hield zich als een pelgrim der vallei, zijn ogen
hieven zich niet naar de bergen, ze zochten de mens die
hier en ginds over de paden toog, de gebogen akkerman,
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de smid in het huis, de voerman op de disselboom.
Hij stond te smakken voor de kleine winkels en glimlachte
tegen de zusters die twaalf kinders reden in een bolder-
wagen. |

Onmstreeks het schaftuur zat bij in een dorpsherberg bij
volk waar de boerebroodhomp op tafel kwam en de brij-
pot met de lepel erin.

,Juchhei, fideel.” Hij dronk een liter gerstebier en rookte,
benen over de schemel.

Toen Wezelman s middags in het hotel terugl(eerde,
ordonneerde hij een bad. Het kamermeisje riep ,,Frau-
lein” te hulp om het ledikant te verslepen dat voor de kuip
stond: ...der Herr... ach, der... der von den drei W'n...
—~ Von den drei Wehen? bewahre... hikte Fraulein...
— ...aufm Koffer, Dal snikte het kamermeisje.

De vrouwen roerden het water en lieten de gast door
Hermann ontbieden.

Na tweeén begon de wind te lopen en raakten de wolkjes
los om langs bos en bult te varen boven het meer. Willem
slenterde de Quai op, voortdurend onder de l)oompjes
door, die lwompjes—van—Oranje naar hem dacht; maar
appels zag hij niet. Toen hij later ,,boven” belandde,
zaten hem binnen een half uur drie honden achter de
vodden, omdat hij l)lijl(l)aar in verboden terrein trapte.
Hij bijgcle een beetje, maar het genot ervan onderging hij
als eén waar uitlands avontuur. ,, Tenslotte moet je ook
een keer gevaarlijk verdwaald geweest zijn...”

Op de terugtocht werd Wezelman verleid tot het Lido.
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Hij koos een gloeiend plekje bij de theetent en liet zich
een servies opdienen, dat omtrent de hele tafel in beslag
nam. Hij verdeelde zijn aandacht tussen de wespen die op
zijn cake aasden en de statuur der zonnebaadsters in
het zand.

— Men zou een bad kunnen nemen, als men niet al zo-
juist 'e... stém, dat had ik eerder moeten bedenken,
peinsde Willem. Hij liet zich dan maar aanschouwelijk
onderrichten hoe men zich gedraagt op blote voeten in het
grind, onder de douches en rond het dobberbaken voor
de wal.

Terwijl hij naar de bonte bergen opl(eek. rees het water
als een blauwe springvloed mee naar de hemel. Wezel-
man sloot de ogen, om zich te herinneren hoe schoon het
was.

Volgende dag. in Interlaken, druiste de regen om het
station toen Willem uit de trein stapte. Dat was nota bene
de tweede keer vandaag dat hij wegens zon pegelbui in
de val zat. 's Morgens in de Gletschertuin te Luzern had
hij ook al alle hoekjes en afdalcjes moeten opzoel(en om
op adem te komen van het stortwater; in het Natuurhisto-
risch Museum had hij gezwa“(t tot het hem draaide.
Zodra het leek dat de sfeer even optilde ~ er begonnen
blinkend groene wallen te rijzen rondom —~ sprong
Willem over de plassen. verderop, naar de huizenstraat.
In het eerste het beste hotel schoot hij binnen.

Er trad een blozend, blond meisje uit de glazen loge, haar
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ogen glansden als pare[s in dons. —~ ‘s Kommt viel Was-
ser auf einmal, was? lachte ze... 's dauert aber bloss 'n
Tag... m'r kennen das schon.

Wezelman lcreeg een kamer met het venster op de tuin;
in het witte licht stond een tafeltje klaar om er bij te zitten
schrijven. En dat deed hij toen het eerst, aandachtig en
zonder verzet:

. Lieve allemaal. Gisteravond de brief ontvangen, blij dat
het jullie goec[ gaat. Ikzelf ben ook uitstekend op dreef.
Ik schuil eigenlijk voor een bui, maar dat is goecl om nog
eens rustig te overdenken wat ik allemaal al beleefd heb.
Laat ik beginnen met het allerlaatste. Gisteravond heb ik
zowat de hele tijd aan de kade op een bank gezeten. Er
was muziek ergens voor een groot hotel, daar genoot ik
gratis van. En verder het gegonc[e] op het water, overal
[ichtjes aan op de bergen, typisch dat je niet weet waar
dan de sterren eigen[ijl( beginnen soms. Ik praatte met
een jonge Zwitser, een boer, maar verstond niet alles.
,,Nu, daarvésér ben ik in de omtrek zowat overal geweest.
Van de eerste dag af dadelijk erop wit, het meer over van
de ene baai in de andere. Dan heb ik zo'n beetje in het
voorgebergte gedwaald. bovenop ben ik eigenlijk niet ge-
gaan. Dat is vrij kostbaar, en och, ik laat me ook niet
overal heenslepen. Als ik morgen het Oberland inga dan
kom ik denkelijlc nog hoog genoeg..."

Wezelman, het venster uitkijl(end, bemerkte p]otseling dat
hemel en aarde gescheiden waren: hij trok het raam open,
uit de wingerd streken twee mezen neer naar het kozijn.
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Het meisje kwam hem waarschuwen dat hij binnen een
halfuur beneden kon dineren. — Ja, wat zal 'k nu éérst in
vredesnaam, stribbelde Willem. Hij wilde gestroopt zijn
om zich in wat I)ehaaglijker kleren te steken; eigenlijk
moest de brief ook af, in de vensterbank bedelden de
vogels om barmhartigheid

Hij schreef haastig: ,.Jk word juist weggeroepen voor het
diner. Ik zal de brief maar beé’indigen, het voornaamste
is dat ik gezoncl ben en me vermaak. Het is een feit. Het
is ook niet gemalc](elij]c om alles op papier te l(rijgen, ik
vertel het liever allemaal. Het is zoveel en zo overweldi-
gend wat je hier ziet, en alles lokt en lokt. Het weer klaart
op, ik ga er straks meteen weer opuit..."

Voor hij genoodzaakt was naar de eetzaal te gaan, dwong
Willem zijn gedachten nog een ogenblik tot bedaren,
terwijl I'xij zich uitstrekte op de divan. Door de stilte hoorde
hij een helder stemmetje opkomen dat zei: — ‘ch-hab’
heute meinen freien Abend... (Friulein! gister, toen ze
hem de post gegeven had... hij zag haar weer staan achter
de bloemen in de serre, scherp, verstrakt, lief l(opje, kin
over de hand, uitstarend... ,,Vervloekt, je moet toch wel
een eend zijn om op zoiets boe noch bah te antwoorden.
Arm kind. Haar naam weet ik niet eens. Vlak naast je
vraagt iemand om een klein beetje aandacht...: neem me
nu eens mee, tée; ik, dooie vrijgezel, had er niemand mee
verongelijkt. En wat heb ik néu?...).

Wezelman begaf zich naar de corridor, oprecht begerig
om met iemand te delen. Hij wist weliswaar niet wat. Een
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beetje verdrietigheid? heimwee?... liefde misschien? Hij
vond alle deuren gesloten; een luiwagen en een blusappa-
raat hielden zich op in een schemerhoek naast de liftkast.
In de hall zag hij het blonde meisje weerom: ze had nu
een soort roodspanen montuur op de neus, het licht sprong
in haar mond van elpenbeen. — Gewapend!, dacht
Willem. Hij negeerde haar attentie, lﬁj liep meteen ook
om de gouden portier heen.

Maar aan tafel liet hij zich zo innemen voor het struise
hollandse ,,nichtje” dat drie zwarte tantes als drie makke
kauwtjes aan de praat hield, dat hij vergat aan de toe-
komst te denken.

Later, tegen middernacht nog, na de vreemde roes van het
Kursaal-Concert en de roulette, stond hij ergens onder de
bomen refreintjes te doedelen met het jongvo“c dat de
kermis-van-vermaak afliep. Het regencle nu en dan.

Was het Herakles niet, die Atlas opdroeg om de kastanjes
voor hem uit het vuur te halen terwijl hij zolang zijn
vrachtje overnam? In de Beatusgrotten was het Willem
Wezelman die het gewelf torste dat als een zwangere
nachtwolk over zijn wenkbrauwen hing.

Donder en weerlicht!: hij stond stil om adem te scheppen,
hij nam de gids op en verwierf het fatalisme dat het
amper een uur uithoudt... het was echter toereikend.
Achter hem strompelde een jonge, magere Zwitser, aan
wie l‘lij niet. dorst te vragen ,,0b er Schulferien habe”, om-
dat die lmaap zo'n diepe stem had. Nadat ze de l(oppen
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weer in het dag]icht hadden gestol(en, kwam Willem met
hem overeen, dat ze samen zouden terugwandelen.
Gewoon]ijk sprelten vacantiegangers over het weer, maar
zij kregen het over het water. En waarém ook niet! Van
boven neer schuimde de Val, in de diepte gleecl een veer-
boot uit de laatste, dunne bui. Vervolgens asemde de zon
over de meerspiegel.

aber natiirlich sind die Zuiderseewerke grossartig,
betoogde Willem. Hij beloofde, kaarten te zullen sturen

met poldermolens.
* & @

Wanneer je tweemaal in het dorp dezelfde Iange jongen
tegen](omt, éénmaal in de nauwe kromme waar de huizen
elkaar, als mansmensen met de hoed in de ogen, aansta-
ren, en dan nog een keer bij het slappe hek dat langs de
weidjes loopt; bovendien is het Zaterdagavond, er zijn

welberaden boodschaploopsters bij de weg, mannen met
een schoon boezeroen; daarenboven: de jongen zegt tot
tweemaal met dezelfde blinkende goedheid: ,,Griiss'i”. ..
dat, dat alles, is een weldaad!

Willem Wezelman keek recht omhoog tussen de rots-
wanden van Lauterbrunnendal, het avondlicht trilde in
zijn tranen, daarvan handl(lapten de bergen; toen hij toe-
luisterde hoorde hij de bronnen springen.

Hij dacht een ogenblik terug aan ,,de rit hierheen, van de
voormiddag, tegen de donderende vloed in der wateren,
die...; ja, in welke kracht van oergeweld ging men hem
optrekken?”’
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En ziehier! wat een vrede! — Hij had het kunnen weten,
dat ergens toch de herbergzaamheid moest wonen als een
heerde in haar kooi: er had een vrouw naast hem gezeten,
met de handen duldzaam over haar karbies, en in het
coupéraam beweerde deze lange jongen tegen haar:
a'och, mit d'm Wosser, dos is’ joa gér nit so schlimm wie
vor n poar Jor, wo alles, ruaf bei de’ Zentroal' mit
Tonner un’ Kroach niederging... —~ ...ich komm in zehn
Jahr wieder fiir s erst ‘rauf, babbelde de vrouw... 's
scheint mir aber kolossal, was?...

Bij die woorden had Willem weifelend tegen haar ge-
g]im]acht; hetgeen ze goed moest hebben opgenomen;
trouwens, toen was hij al helemaal verzonken in deze
overwoekerde schepping van schuim en graniet.

Die eerste avond vertoefde hij ]:)ij pozen in de deemste-
rende hoeken der veranda; neerlcijl(encl in de bloeiende
t‘uindelling onder het huis; opturend nu en dan of een
sneeuwflank nog zou doorbreken uit het wolkenfloers.
Hij zat er al vredig te mijmeren in een stoel, toen het
vlugge dienstertje hem er in het voorbijgaan op attent
maakte, dat de ,,Jungfrau grad' sichtbar wurde”. Het
hoofd even uithangend tussen de wingerd door, nam hij
notitie van het vooruitzicht: wel, het was bij manier van
sprel(en niet meer dan het teken dat Elia’s jongen gewaar
werd toen hij naar de zee uitkeek.

Maar Wezelman was zéér voldaan.

En nu tenslotte ; maar neen, we zijn zover nog niet.
Er staan voor Willem Wouter nog vier, vijf dagen op een
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rijtje in het verschiet. Ze staan er roerloos en donker als de
bergen, achter welker hemelhoge nachtheining lﬁj te
slapen ligt onder de beschoten zoldering. Eerst moet het
morgen[icht gevliesd zijn tussen de sponning van het
kleine venster in de dakkapel, dan zal hij ze kunnen zien,
die paar luttele dagen...

Hij keek zodra hij uit het bed gesprongen was, hij moest
de nek [(rimpen tussen de schouders om de streek te
zoeken waar het bosgroen rul over de rotsen hing: hij
hoorde het water reutelen in de diepte.

Hoe was het witzicht? Eng; beperkt. Wezelman wrikte
het raampje open en stak er zijn hoofd wit, hij wendde het
links, dan rechts, hij zag de rails glinsteren langs de berm,

hutten en huiskens te grabbel liggen in de grijze sleuf van
het dal.

Ach, het is niet goed mogelijl( dat iemand van hieruit,
vanaf dit déde standpunt, gezicht verkrijgt op de heerlijk-
heid van die laatste, korte tijcl. gerekend van Zondags-
vroeg tot op het ogenblil( toen Willem in de open wagen
steeg om via Bern naar huis te keren; dat was op Vrijdag-

morgen:

Hij had zijn koffer op het rek getild, hij stond recht en
dapper aan lij. en in de schaduw, gel(amd. fris, bruin, met
ogen als sterren in haar opgang; en zei: ~ Auf Wieder-
seh'n hoffentlich... Etzel... ein andres Jahr... es war so
schén... es war so...

Etzel. De klokkenmaker. Hij hield zich een beetje in de

zon, juist zoals Willem hem het eerst ontdekt had voor
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zijn winkel, gaanc]e her en der langs de schragen met het
uitgelegde goed, kaarten en souvenirs.

Als Eitzel glimlachte was hij bedaagd, en getroost over
alle leed; als hij de wijsjes zong van Oberland, herwon
hij het temperament van zijn gezellentijd. Maar altijd
weer zonken zijn handen te rust als zilvervissen naar de
vijverbéom, — des avonds, terwijl de appelwijn werd op-
geschonken onder de lamp.

Om FEizel heen schieten nu de berinneringen toe, om hem
en om ,,Silberhorn”: beide zijn zij wit en rein in het
zuivere licht, de Hand des Heren overschaduwt hen
zachtjes. ..

— Tag... Griiss Gott... Etti... — De trein rijdt.

Toen Willem gezeten was, dacht hij terug aan alles tege-
lijl(, dan sprongsgewijs aan personen, aan dingen, aan de
vorm van de rots omtrent Triimmelbach, aan het hondje
dat voor zijn voeten Iiep toen hij daar omhoog staarde, aan
de boer die hem achter in het dal scllichtig ontweek. Juist,
dat was geweest op die eerste Zondagmorgen. Een
vrouwtje had hem de weg gewezen naar Miirren, over
de vlonder en dan de helling op: ,,Achtung — Steinfall.”
Z6 zou hij het aan moeder moeten vertellen, z6:

~ Helemaal achteraan he, daar zag je dan de gletschers_
blinken, en daaronder was het grauwe gruis en dan een
dorp... Maar ik ging de I)erg op, klimmen, ongeloof]ijk
steil... ik dacht, ja-maér hoe kom ik aan de andere kant?
En weet u hoe dat nu was? eerst moest je weer helemaal
naar beneden, dan klauteren, springen ~— het is daar ver-
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bazend nauw en bar, oernatuur; als daar het water door-
komt, dat dondert met geweld...... ik was van te voren bij
de Trimmelbach, moederziel... (I(ijl( eens wat een straal
water daar it gutst) en het is of de hele berg beeft he...
Nou, van Miirren uit zie je dan de grote reuzen: Jungfrau,
Eiger, Ménch... ik merkte dat er kleine wolkjes in het
dal, het ravijn, dreven. .. ik dacht, misschien zie ik wel een
adelaar... Maar moeder, feitelijk is het onbeschrijfelijl{.
zelfs foto’s zijn bedriege]ijl(, je moet het gezien hebben. —~
Maandag? —~ Maandag was het prachtig weer; een bof,
omdat ik toen net de grote tocht heb gemaakt over
Wengen, Wengernalp, Scheidegg... en dan maar, hort-
hort naar beneden Grindelwald in... (Moeder, als je...
als je daar boven bent...)

...als je op het kleine plateau staat, daar, aan de overzij,
achter de bossen, achter kloof na kloof, heerlijl( in de hel-
derblauwe hemel rijzen de bergen...... de sneeuwkorrel
g]instert eender als wanneer bij ons de zon erop schijnt
in de vensterbank... maar daar, van eeuwigheic[ ligt ze
er... ,Jk kan zo gladvergeten miezerig zijn, en eigenwijs,
en benauwd en, noem maar op: armzalig bekommerd...
Méeder, ik steeg wit mezelf vandaan!, ik zei: getuige de
Eiger en de Ménch en Silberhorn, en de lawine die ik tot
tweemaal toe hoorde knallen, dat God groot is... en hier
ben ik, Willem, — ik heb mij overgegeven.” —~

En toen, ‘s avonds, heb ik Etzel ontmoet in het priée[ dat
naast de kleine val van de beek staat; Eitzel heeft zijn
vrouw verloren, toen ze al veertig jaar getrouwd waren;
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op het laatste portret dat hij mij van haar liet zien, zijn
haar ogen nog vol verwachting als van een bruid op de
huwelijksdag. — Sieh, mein Junge, eigentlich hatte sie
nicht gea[tert... so war sie immer... denn sie hatte ein
grosses Vertrauen zu Gott... Ja? —; toen glimlachte Etzel,
en de huishoudster zette de glazen klaar voor de

* appelwijn...

Wezelman wendde het gelaat naar het landschap, het
flakkerde voorbij over het geratel heen dat snel, al sneller,
in zijn oren zong.

Hij bemerkte plotseling hoe hij ijlings werd ontvoerd, wit-
gedreven; hij voelde het waaien om zijn warme kop, het
haar uitﬂappen Iangs de spijlen, tussen het gewapper van
handen en bonte shawls... Waar in vredesnaam waren
al die mensen in de trein gel(omen?

~ Te-drommel, téch weer niet opgepast bij Wilderswil,
om dat cafeetje nog even te zien; enfin; maar het was nog
leuk geweest te bedenken: l(ijl(, daar zat ik nu... En die
zagerij? waar ik Donderdagmiddag op het hout zat te
bibberen achter het tam-tdm van die drilzaag?... ook al
voorbij! —~ adjuus, vaarwell — (ik ga nog even over de
barriére lleenhangen, alles laten ﬂaclcleren)... Zie je dat?
de professor reist ook mee... l(unstgeschiedenis. Berlijn,
hm; ,,'n Tag, Professor”: (eventjes maar zo smoezen met
de lippen, hij hoort het toch niet) — rustig is die man he?
onder zijn genot: dat viel me dadelijl( op toen hij in de
hall zat, tussen die beide jongelui in... nooit zo'n lmap.
intelligent meisje gezien; ,.Die? die haben sich alles so
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zurechtge]egt. ..", dat zég ik nu zo, maar zo is het precies;
mensen, die kalm, za](elijl(, beschikking treffen over hun
indrukken... met een groot aanpassingsvermogen. DAét,

gunst ja...
~ Kom, ik ga mijn koffer er eens afsjorren, we zijn er

meteen.

Bern.
Terwijl de trein ]angzaam. gedu[clig. langs het perron
schoof, ging Willem door de Finish; wat zeggen wil,
dat de zekerheid van de grote Tour te hebben volbracht
volkomen in hem opstond en hem opblies tot een brede
kerel. Er was gedrang om hem heen, llij weerstond het;
bagage wankelde over zijn hoofd, hij verstijfde zijn schoe-
ren; er was bedwang in zijn blik toen hij zich uit de
coupé liet zakken. Wel, hij legde voldaan op voor de

laatste baan: een ererondje.

Een sjouwer vatte zijn koffer en tripte haastig als een
jonge hond die leert apportéren. — Bitte, zei Wezelman...
Sie brauchen ihn nur ins Depot zu schaffen... "ch-ab’
keine Eile...

Hij slenterde door het ontzaglijk voorportaal, zijn zolen
waren flinterdun, zijn hakken scheef, l)ijgeval geleken
gang en manoeuver op de bedaarde zelfontveinzing van
een wereldburger. Lectuur aan de kiosk liet hij liggen, elke
nieuwe gretigheid duurde slechts een oogopslag.

Buiten, op de stoep staande, I)egon het gegons van de
stad, getin](el, het g]anzen en besterven van de dunne
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kleuren over torens, daken, gevels en glaspuien, Willem
te bekoren. Klimaat, mild en luchtig; atmosfeer, donzen
en ros; lippen; ogen; zijde... slénsl!: hij grijnsde langs
de spiege]ruiten.

Daarop, verrul(lcelijk, liet hij zich even meestromen, een
paar maal afleiden naar het p[otseling verval, door geulen
bochtig en vertroebeld. Negotie lag uitgestald in de ar-
caden, diep in een verpeste duisternis; fonteinen molmden
droog. besc[\immeld, in het barre licht.

Wezelman begon weer te treuzelen langs de straathe"ing.
er kwam een wondere onaandoenlijkheid over hem, hij liet
zijn blik dwalen langs de vensternissen, langs de ver-
weerde schalien, zig-zdg verschietend onder de witte
hemel. ,.Hier zou hij zomaar kunnen blijven steken om te
verstenen in de zon, een kleine pilaster van de eeuwig in
zichzelf besloten droom...”

Hij schokte plotse[ing op uit zijn mijmering, op een groot
uithangbord zag hij duidelijk het woord ,,Tischlerei”... er
was een jongmaat met een pet op die een plank neersmeet
voor de open deur.

Ze knikten elkaar toe, en dat beduidde zoveel als: Z0
vrind! en hoe staat het leven?

Misschien wel tien minuten lang. al wandelende, ver-
meide zich Willem met dat gelulczalige gevoel. dat het
hem géed ging en dat hij gezegend was; vervolgens ver-
langde hij om thuis te zijn.

Aangezien hq nu echter ineens ver[angst en vervullmg uit
elkaar kon houden, met dat nobele aanpassmgsvermogen
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dat hij tevoren had begeerd, werd hij l)ijna plichtmatig
in het afwerken van zijn program.

Derhalve: hij posteerde zich voor het grote ](omplex van
het Bondspaleis en bevond het trots en schoon.

Verder:

de Berenkuil? nu, wel aardig.

de beren?: allerkoddigst.

En over de lange Brug trotterde Willem met die kleine
poppetjes en poppinnetjes maar mee, omdat het nu een-
maal de aangewezen weg was.

Hij was lauw geworden... verzadigd. Het diner en de
gele sombernis in de Ratskeller deden de rest.

Als een baal schommelde hij s avonds mee met de trein,
de ogen hield hij op een kier boven de vensterpost. Bij
elke gloedvlek die oprees en verwoei, dacht hij aan het
huis en aan het bed daarbinnen, en aan de nachtwind
die de regen lokt... en zwijmcle telkens naar de slaap.
Niemand zal ooit weten hoe hij in de nachttrein naar
Holland verhuisde; of ze Willem Wezelman overgeladen
hebben, of dat hij met een laatste benul van zijn bestem-
ming zelf naar een behoorlijk plaatsje heeft Iopen zoeken.
Toen hij wakker werd, met oneindig opjoe]enc] dat geraas
achter zich aan: — Onder welke beschoeiing ben ik aan-
gespoeld? ~ dacht hij: daarna, rechtop in de hoek ge-
kanteld, herkende hij zijn rang: passagier derde klas; nog
een kleine ruk en het zit er op. — He, fijn, ik ben hier
helemaal in mijn eentje...

—~ 1k ben er ziels-alleen op uit gegaan en zo kom ik terug
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ook. Hoeveel zullen er straks aan me vragen: waarom?
Zie je, ik had het ze moeten flikken om met zijn tweeén
weerom te komen... ja, sakkerdie! dat had moeten wezen.
Ik had in Bazel moeten blijven en dat kind... hoe was ze
ook nog?... Gekheid, dwaas; het is maar fantasie. En
dat is alles... alles... alles...!

Wezelman stond op. Woaarom, voor de drommel, moest
hij straks weer met die verwezen stomheid geslagen zijn,
meteen zodra llij zou binnenstappen thuis. Omdat ze
zouden denken: daar is hij weer boven water... veel wijzer
zijn we er niet mee geworden?

Willem Wezelman, ~ hij had toch het besef, dat er
verleugening was in zijn voorste"ing, alweer die blinde
ontl(enning van de ander, diens eigen wezen; door er
maar klakkeloos voor in de plaats te stellen dat kleine,
misvormde gedrocht in jezelf, dat je altijd misprijst en
wantrouwt:

—~ Alles wat je aan jezelf meet, dat bedreigt je, met angst;
omdat het onontkoombaar is... meende hij. —~ Méei]ijk is
het, ontzag]ij](. . ja, — als je tenslotte daar ginder midden
in die geweldige l)ergwereld bent... dat staat buiten je...
Hij bedacht zich...: toch weet ik het niet... het was ook
binnen in me... Op die momenten moet ik zelf totaal
uitgevallen zijn.

Was het hem wel duidelijk?

Hij bemerkte, niet zonder achterdocht, dat het banale en
het verhevene elkaar volgen... Maar was het een wet,
dat hij, terwijl hij van ,.drieduizend” weer naar ,,drie-
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hoog” reisde, onvermijdelijk afzakte naar dat lage gebied, o E B ~ COMMISSIE VAN VIER

waaruit niemand kan opklimmen?

Néén... en nog eens: Néén! \
Als hij nu eens terugdacht , .




et uitzondering van de liefde, het leven, de dood en

het kunstwerk bestaat alles hier en houdt het stand
door de commissies. Niemand zal het tegendeel van deze
bewering zelfs kunnen bewijzen of hij moet zich met
minstens drie anderen verenigen om de zaak van alle
kanten te bezien en te overwegen.
Intussen heb ik dan het recht deze kwestie plompver[oren
ter tafel te leggen, gelijk overal waar men vergadert om
een aspect van dit onoverzienbare bestaan te vieren, en
het daarna in partjes uit te geven: opdat een iegelijk zijn
deel hebbe naast zijn persoonlij]( lot.
Op een avond na elven zag ik vier heren vooraan in de
bak van een tramwagen zitten, tweemaal twee van aange-
zicht tot aangezicht. Nooit zal ik weten in welke localiteit
zij borrel en koffie hebben genuttigcl, of naar welk pro-
bleem zij nu en dan ambtshalve hebben moeten vissen
zodra het kroos van hun babbeltjes zich weer gesloten had
boven het wak.
De indruk dat zij op de korte weg naar huis, met betrek-
kelijk weinig en dan nog halfverstaanbare woorden, het
eindbesluit bepaald hebben, blijft me goed l)ij; en daarom
hecht ik er geloof aan.
Het beeld van commissie bleef overigens slechts intact
zolang mijn blik zich rondom bewoog op de hoogte tussen
wenkbrauwen en hoedrand. Want daar waren de ge-
dachten te hoop gedwarreld, daar bleken zij af en toe nog
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op te leven als verdord loof in de nachtwind.
Maar o, de séance van de schoenen tegen de zachte gloecl
van het vernis. Waaraan heeft mij die herinnerd? Ten
eerste, dat ieder mens zijn eigen voorkeur heeft, en dat
tenslotte zelfs een commissielid eenzaam moet zijn. Vooral
dan wanneer hij zich des morgens confronteert met zijn
schoeisel, dat een dienstbare hand heeft I{Iaargezet aan
de plaats waar men terzijde staat om zich te vernederen.
Want op dat ogenblilc zal commissielid A het bescha-
mend geheim weer weten van zijn persoonlijke voorkeur,
namelijk: zijn gezwollen voeten. Een half etmaal omtrent
heeft hij ze kunnen vergeten. Gisteravond bij het naar
huis gaan stonden de veters met een hoge, verwaarloosde
krul boven de stijve schachten wit: zo zeer was hij nog in
beslag genomen door het probleem, dat nooit het zijne
ware geweest indien de schare het hem niet had op-
gegeven.

De schare heeft in zijn voeten nooit erg gehad. Wel in
zijn hoofd, zijn hoed: dat verwoeste dak op een huis waar
de gedachten stoetsgewijze langs de vensters trekken.

En waarom stonden de moliéres van B, terwijl hij dun
en gere]xt in het hoel(je zat, ook nu zo precies aaneenge-
sloten naast elkaar? Omdat hij uitstalt. Met een gebaar
dat niets van pronkzucht heeft, maar pittig, spits, zijn
gewiel(stheid in onze aandacht steekt. Zo is nog juist,
voor zij in het aardse stof reddeloos verzinkt, hier zijn jonk-

heid zichtbaar.
Dit kuise ,,pied a terre”, in het oog vallend omdat onze
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| vragen nu eenmaal op de bodem Iiggen (immers de op-

lossing staat van' oudsher in de sterren)...... dit , kort-
oponthoud" dus, mocht wel een getuigenis zijn van on-

- berispelijkheid. Van een onkreukbare voorliefde.

: Want even sprel(end, zonder tegenstelling, was het andere

uiterste: de opstaande, heldere boord, de das, breed ge-
strikt, en uitgestreken ter plaate van het hart; met de
hand die hem telkens voor verontschuldigd houdt: hii
weet van niets!

Vandaar dat A zijn gedachten liet uitgaan in een stroom

- van woqrden. Onderwijl zette iemand naast hem zijn
jas]:raag op met diezelfde hand die nu inenendoor be-

tuigde, hoe onbevooroordeeld hij wenste te zijn. Hij knikte.
En toen viel hij uit mijn blik.

Toen hotste een korte lach op in de wagen, een snik die
A plus B wegstiet in een verte waar zij zaten te sputteren

;écbter dicht beregend glas.

Maar over die beide anderen ging als het ware de zon op.
Haar licht zeemde over het hoge wangenrood van C en
verblindde het aangezicht van D, dat het één glimlach
werd, zonder uitwegen.

Nooit zal ik die twee herkennen, waar ter wereld zij mij
ook mogen verschijnen. Dat wil zeggen, niet als afzonder-
lijl:e personen.

Wel als een teken dat opstaat boven de aarde: de mor-
gen, met altijd nieuwe moed.

Of als een l)eweging. langs de straten gaande tot aan de
avond toe: het Iopen in regelmaat zonder uitgeput te raken.
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Zij hadden dikke zolen. Misschien een nog dikker huid.
Maar, een warm, een schokbaar hart: zij lachten!

Zij lachten, en lieten hun voeten stoeien dat de hakken
I(lapten tegen het beschot. Zij hebben, ik ben er zeker
van, pret gehad in het ge]agzaaltje waar ik niet nieuws-
gierig naar ben: maar ze hebben as gemorst op de vloer,
er staan ettelijke kringen op de tafel van het voortdurend
schuiven en schuimen van hun glas.

Wie tien keer een pint verzet, verzet méér: hij geeft
minstens negen keer l(ostelijke raad, die met negen diepe
teugen door een kameraad bedronken wordt. Zé schiet de
commissie op! Ondanks het nerveus gedelibereer van A
met zijn lange veters: rijgen en zoomaarvoort, dan nog
houdt hij een stuk over.

Zij lachten, die twee. Maar, gelukkig!, buiten het bereik
van hem met de gezwo“en voeten. Ik had hem anders
moeten zien voorovervallen, de vingers wegschietend tus-
sen zijn laarzen. En ik had mij moeten generen voor een
hele stad, daar ik ten aanschouwe van allen zou hebben
geweten: hij lijdt.

Ik wens hem in commissies zonder tal, opdat l\ij zijn
schaarse tijd zal benutten met het strelen van zijn kinde-
ren, met l(ijl(en in de wieg en met een liefl(ozing voor zijn
vrouw. Want in die ogenblikken zal zijn ziel een helder,
woonbaar huis worden, zonder gedrang. —

Deze gedachten moeten mij hebben bezig gehouden on-
derwijl het viertal verdween uit die voorste loge van twee
langszij geklemde banken.
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Waarschijnlij]: heb ik nog een glimp gezien van iemand
die vrindelijk nijgend afscheid nam; en van een ander,
als een carnavalspop bengelend langs de lussen.
Opziende, staarde ik in verpulverd licht, dat sterren sclliep
onder het plafoncl.

De commissie van vier... was dus nu uiteengegaan. Tk
stelde het vast, en het deed me niets. Omdat ik ervan
verzekerd was, dat het lichaam dat zij tesamen vormden
voortbestond, zij het dan voorlopig als een wortelstok met
vier knollen in de diepte der duisternis. Maar — in een
vruchtbare duisternis.

Elk hecht zich weer in de eigen grond en trekt de sappen,
waaruit straks het probleem herbloeien zal. Hoe? Daar
heb ik geen besef van. '

Ik voel enkel, dat alle vier, A, B, C en D, gedijen daar
in de verborgenheic].

En ik houd het er voor, bijna te weten op welke wijze.
Want hoedanig worden wij allen gekweekt in het ver-
borgene? —

Vier heren waren op een avond laat mijn metgezellen. Zij
vielen in het 0og en werden gevat in een beeld, onder een
naam die tussen de vele titels niets zegt —~ en alles. Juist
aan dit niets dat tegelijk alles is, heeft een mens, tegen
middernacht verzadigd, genoeg.

Maar dan, opeens, begint binnen dat kort verschiet het
mimische, slechts als nabootsing herkenbare, levensspel.
dat figﬁren herschept van ons eigen, heimelijl( bestaan. —
Vaarwel, brave A: je moest niet over die uitgebuilcle be-
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strating, dwars over de rijweg, naar huis zwalken. Moest
niet; maar het is wel goed zo. Alleen, — als je straks boven
bent, leg eerst die barbaarsche wollen dingen af, zet je
tas aan kant, en stap welbekomen in de kamer.

Je kinderen zijn nog klein; bedenk dat hun diepste slaap
pas inzet, zodra ze merken dat je beheerste stem het ge-
deun afdempt van de radio. Juist! die mijnheer B kan je
gestolen zijn. Tenzij je wist hoe hij huishoudt. Zijn argu-
menten zullen je vrouw niet in het minst interesseren. —
En, van mij, B, hetzelfde. Je kon vrijgezel zijn. Uit pure
voorliefde, met alle nadelen ervan. Die je natuurlijlt nooit
overwogen hebt, omdat je wat dat aangaat ook van niets
weet. Je zult schriel gedijen uit een l)eetje droge ervaring.
Tenslotte, de beide overblijvers groet ik met volle achting,
I)ijna eerbiedig.

Omdat zij de avond versieren met een tweelingssilhouet:
twee kalme, brede ruggen. Dragen en Samenblijven! —~
Zij benémen het uitzicht terwijl zij het vervillen.
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