H. de Bruin

DE VERBORGEN OMGANGY)

Binnen het huis duurde de stilte. Het was vreemd, treurig, en toch
misschien niet zonder oorzaak.

Rienk van der Mark voelde zich schuldig, zonder nauwkeurig te onder-
zoeken waarom en in hoever. Hij bleef zitten wachten op een of ander
gerucht, waaraan hij de gewone voortgang van het leven herkennen zou.

Een tijdlang hoorde hij slechts, diep in de oren, geruis, en bijna het
zachte schokken van zijn bloed, hetgeen hem onzeker maakte, moe en
futloos. Hij liet het lijf in de ronde leuning hangen, zijn blik verviel in de
richting van zijn omgeva”en voeten op de vloer. Zo zat Ilij een poos met
het hoofd in de schouders, voorover, alsof het te zwaar was om het op te
houden.

Rienk van der Mark begaf zich tot de slaap. even, heel even in het
begin; dan was I'lij opeens willens zich te verzetten, om dadelijk daarop
weer goed te vinden dat hij zich nu liet zinken, zoals zijn lichaam het
verlangde.

Maar na enkele pogingen van beurtelings verzet en overgave ergerde
hem deze houding, omdat ze zo inkonsekwent was na al die dapperheid.
Hij trok zich stevig omhoog, draaide de stoel naar de tafel en begon met
een mes het roet uit zijn pijp te graven. Het rauwe gekras monterde hem
op, ]Jij elke kerf was het of hij uit zichzelf het aanbaksel wegsneed. Zo —~
dat hielp! Hij kon de tabak weer diep wegsteken in de kop; met driftig
gebaar streek hij de vlam er overheen.

Huh — dapperheid!” dacht hij bij zichzelf, met een nerveuze, verachte-
Iij](e grimas, WJk mag er voor oppassen dat mooie woord niet als verweer
te gebruiken. Vader verdraagt het niet, deze épenlijke desertie... liever
lijde[ij[( verzet. Enfin, neen, laat ik er niet op doorgaan. Probeer je vader
te bewonderen in de voorlref[e]ijkheid van die kwaliteiten die feitelijl( geen
naam mogen hebben.”

Dat had hij straks, in de kamer beneden, toch niet allemaal beweerd
wel? Rienk zocht de woorden terug die hij gebezigc[ had, hij vond ze stuk
voor stuk. Het waren er trouwens weinig. Hier en daar verstrooid een
korte zin tussen vaders betoog, een opmerking naast moeders voorzichtige
vragen. Dit: ,,Jk meen er niet mee uit te kunnen, dat ik me in een of ander
gericht verschuil achter een andermans opinie”. — ,,Gericht” of ,,geding”
had hij gezegd, hij wilde er al zijn. Vader hing natuurlijk aan een woord
in zo'n geval. Daarom had hij voorzichtig, met overleg, gekozen, Het
voornaamste was, dat hij ze dit had laten voelen: er was geen verhaal op
zijn beslissing,

Een ogenblilc kwamen nu alle argumenten die lwij nog had kunnen
bijbrengen in hem boven. Het verwonderde hem niet, het kwam natuurlijk,

*) Romanfragmenten 1036—1940 in portefeuille.
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omdat hij nu het woord alleen had. Hij zou een uur achter elkaar kunnen
doorpraten — in de ruimte. :

Rienk spaarde zich de moeite, hij had een afkeer van effectloze opwin-
dingen. Hij hoopte te weten hoe en in welke richting hij zijn stukken
opschuiven moest, zodra het spel opnieuw inzette: over een uur wellicht,
morgen, overmorgen opnieuw... Hoe lang? Ach, hij lachte erom. Niet wit
onverschilligheid, maar blijmoedig. Hij zou kunnen knielen of de armen
strekken en zeggen: ..Heb dank. Elk iuk zal lichter zijn dan het haam,
waaruit ik nu ontslagen ben.” — Welneen, dit gebaar was reeds overl)oclig.
En hoeveel dingen daarenboven waren niet meer van gewicht.“

Rienk van der Mark schikte rustig enkele kleine voorwerpen op zijn tafel
I)ijeen: het mes, een vouwbeen, potloden, twee gele lucifersdoosjes: I')ij blies
as en rook de kamer in, begon langzaam de bladen om te slaan van een
gekreukeld boek met illustraties.

Hij had het romannetje dikwijls in handen gehad de laatste dagen. Het
was een uitgave van le livre moderne illustré; hij had het een keer in een
overmoedig verlangen naar allerhande lectuur, naar dingen die op het
eerste gezicht. om een of andere nict aanstonds verklaarbare reden, ]Jege-
renswaard leken, gekocht. Bij een stapeltie andere, onderling geheel
verschillende werkies: een monografie over franse kunst, een bundel
meditaties, een bloemlezing, opstellen over hecfendaagse wijsbegeerte...
Enfin, zoveel tot het tientje naastebij uitgegeven was, het laatste van een
kleine som die hij een paar weken bij zich had gedragen, Maanden kon hij
kleinzielig zijn bij geld-uitgeven, om dan plotseling royaal te worden,
verkwistend }Jijna.

Dan gaf hij overmatige fooien, uit puur pleizier, om iemand blij te
maken, naar hij meende. Wellicht was hij ]Jij zo'n gebeurtenis zell een
ogcnblil( het sterkst onder de indruk, I(regen zijn ogen even een vreemde
glans en zag hij de wereld aan voor een zomertuin. Om daarna te beken-
nen, dat hij toch eigen[ijk voor kind spee[de. dat zeep]:)ellcn b]ies_.

Rienk vanh der Mark gedacht al zulke dingen vluc}ltig: want er doorheen
speelde zijn vernoegen aan krabbels, tekeningen, waarvan zijn blik elke
lijn, elk vlak bestreek. ,Zie je,” mompelde hij halfluid, ,.dat is zo door en
door reéel gezien, niet gestyleercl. bewegelii!( van contour, en een sfeer
evengoed... En dat zomaar in potlood. De ene keer broeis, domp —~ hier:
een coupé met drie personen en zo zuiver die romantische miezerigheid
van de slechte verlichting..., een vagde I(op in de schaduw.” Hij p]ette het
papier onder zijn handpalm, het voelde aan als een lap, het beinfluen-
ceerde hem toch als een warm-levend wezen: als materiaal, waarin de ziel
reeds ontwaakt.

Onwillekeurig tastte Rienk naar de klamp van de grote schuifla onder
het tafelblad. Hij trok haar half-uit, en zocht in een doos met rinkelende
rommel naar een staafje houtskool. Het knapte af in zijn greep.

Vanuit dezelfde beweging waarmee hij de hand weer ophief, beschreef
hij toen, snel, als met gestrel(td duim, papier dat onder zijn bereik Iag.

In drie, vier wendingen streek hij de I(ap van een schedel, met haar,
wrong en zijslag neer; wachtte — liet blindelings de lijn van een profiel
losvieren wit zijn vingers. Met een enkele blik keurde hij de uitctru[dcing.
Ze boeide hem niet. Het gelaat was wezenloos, stil en fixe als de kop van
een wasfiguur. Driftig draaide hij nog een ovaal over het linkse, witte vlak:
een ei-hoofd met oren, een mombak... rats! daar vloog de prop in een hoek.

420



,Larie,” foeterde hij. ,,Absoluut zwakzinnig. Een routinekladder, een
reclamekrabbelaar, nog helemaal vast in de ouwe sleur, En — toch zulk
knap werk geleverd, zeggen ze. ,Z. e  ~ allah-la-la. Jawel. Maar dat is
achter de rug. In elk geval.”

Rienk van der Mark vatte opnieuw het boek, hij beduimelde het, klemde
er zich aan vast als aan een reddingsgordel. Hij begon dan woorden te
spellen, vond dadelijk bij intuitie de betekenis, las, raakte op drift naar
een ander gebied.

Er stond een valse windtrek op het uitgedraaide venster, af en toe ver-
wrikte de haak knarsend in de krammen. Beneden herhaalde zich telkens
de inzet van een melodie, Van poging tot poging weifelde de greep na het
herstel van de vorige mistast.

Bij elke nieuwe passus in het boek dacht Rienk een ogenblik: , He —~
dat raam, die piano... Hield het nu op?” Hij las al weer. Maar ergens in
zijn aandacht stak de prikkel nog.

En toen, opeens, veerde hij uit zijn stoel en liep naar het raam.

Hij ritste de gordijnen ineen, strikte ze vast in een lus van de hang-
snoeren. Maar de halve lucifer die hij tussen het haakoog probeerde te
wringen, spleet en viel omlaag: hij rekte het hoold over de vensterbank...
Vanaf de smalle luifelrand eronder trok de g]eu[ van een lichte hoed een
voor in zijn gezichtsveld. Snel borg hij het hoofd weer binnen en trad terug.

Terwijl hij opnieuw keek, zag hij ziin vader kalmaan de straat oversteken.
op de fiets; hij zette wat vaart zodra het rijwie] ge]ijl:spoorcle langs de
ruiggewaaierde berm van het zand.

Opmerkelijl( werd opeens de rust, de Ilorige atmosfeer van voorjaar, de
broze helderheid van het licht.

Rienk leunde voorover: was dat nu \\'er!(e[ijl( nog het gcrikti]( van de
naaf? Ulitgesloten natuurlitk, op deze afstand! Verbeelding, dacht hij.
Maar het hoorde bij vader, je wist aan het repeterend tempo van dat
ge]uic]. hoe hij uit- of thuis-reed. — Zie je? hij was al l)ii de oprit van de
](anaan)rug. aan zijn bex\'eging was merkbaar dat ]‘lij nu de versnelling
overschakelde.

.,Belachelijl(." vond Rienk; ‘maar zijn gelaat verried niets, Zelfs niel
toen hem inviel, dat vader zich on]angs waarlijk zo'n \-'crlceersspiegeltje
had willen aanschaffen. Ze hadden gespot: ,,Dan moet u ook een vlaggetje
voorop zeten''; Nu, op dat moment had Bij zijn voornemen prijsgegeven.
Niet zonder verzet: het leek hem safe, omdat het zo druk was langs de
weg... enfin. En daarna had vader de penningen aan zijn postzege!ver-
zame]ing besteed; precies voor een complete serie, om het gevoel van ont-
I)ering volkomen te delgen”.

Rienk aarzelde. Er verroerde zich een herinnering in hem: Hij had twee
of drie portretten van zijn vader absoluut in puin gesc!‘nilderd. nog op het
laatste ogenb[i[c. waar de man levend bij zat. ,Ben ik dat?” had hij ge-
vraagd. Waarom veeg je toch a[tijd op het allerlaatst die ogen zowat
weg?”

En toen na die bijna meewarige vraag de za](e[ijl(e opmerlcing: “We
zullen er nu maar voorgoed mee uitscheiden, niet? Dat wordt toch niemen-
dal”. — Hij moest eens weten dat hier achter de kast een doek stond, het
werk van een goed uur misschien... en dat was hij] ~ door—en—door.
Maar hij zou zeker, nég verbaasder, uitroepen: ,Ben ik dat?...”

Natuur[iﬂ(. ten overstaan van zijn vader hadden de I)ewijzen van zijn
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aanleg gefaald. Waarom? Omdat hij op de beslissende momenten, haas-
tig en verward, de wezenskenmerken had verdoezeld. Resultaat: de
»smash” van een gelijkenis.

En daarna? — Om welke reden was vader toch nog ettelijke malen komen
poseren, en aanvankelijk met dat geduld? Misschien om, met het voorbeeld
voor ogen, zijn overtuiging te kunnen versterken, dat hij. juist te weinig
talent, een té wankele opvatting bezat, om zich als een zellstandig, af-
z.ontlerlijl( artist te kunnen handhaven? Volgens vader had immers de keus
van dit ,,vrije” beroep in dat geval tenminste zin. Dan was het, nu ja...
verantwoord.

Rienk van der Mark verwijderde zich langzaam, besluiteloos, weer van
het venster, Hij dacht aan allerlei dat in het verloop van een jaar was voor-
gevallen. Aan vaders volijverige moeite om hem aan praktisch werk te
helpen, hetgeen hem opeens gelukte. Het aanhoudend, dwingend pleidooi
op die avond: ,,Man, er zit een toekomst voor je in, geloof me. Aan ideeén
ontbreekt het je niet, je kansen liggen in het reclamevak. En ik heb de
toezegging, dat ze je van meet af aan een leidende rol zullen toekennen.
Want dat wéu ik zo... en dit is een relatie, dat méet je accepteren...”

En nu, vanmorgen, na een hele reeks van die ellendige teleurstellingen,
van maand tot maand sterker dat gevoel van onttakeling: de vrijwillige
bevrijding, zonder voorkennis>.. Neen, toch niet. Ze moesten thuis, in het
stadig vermoeden, dat er iets op til was, reeds voorbereid zijn geweest.

,Ja?... zou het z6 zijn?" overwoog hij.

Rienk luisterde weer naar de stilte binnen het huis. Het kwam hem voor,
dat ze luw was geworden, trager. Deze rust was dezelfde van zoveel vorige
Zaterdagmiddagen, wanneer ieder deed wat hem goed dacht. Men moeide
de ander niet zolang geen blik of gebaar verried, dat hij verlegen was met
de tijd, of met zichzelf.

Nu was Rienk van der Mark zomaar in een zéne beland, waar de
atmosfeer lauw aanvoelde. Hij realiseerde het zich, zonder verwondering.
Hij kwam tot zichzelf, bespeurde dat hij gerust was, tevreden; en dat alles
misprees hij niet, denkend: ,laat ik het nemen voor wat het lijkt. Hevige
deining heb ik niet veroorzaakt, niet gewild ook. Waarom? Tk heb nog
maar een heel klein polletje grond onder de voeten.”

Er kwam aar;stonds beweging in het opzetten, lust om de handen uit te
steken, ergens ruimte te maken. Hij keek om zich heen.

De tafel stond precies midden in de kamer, al te huislijk. Hij ontwierp,
her en der de ogen wendend, een nieuwe schi-lc[(ing van voorwerpen. Ze
waren stuk voor stuk nutteloos ergens terecht gekomen... om uit de weg
te zijn, Zijn blik trok ze weer uit hun schuilhoeken.

Hij sloeg het gordijn open voor een opstal van planken, daar stond de
hele pottenrommel, gfaswerk. een verzameling flessen. Hier en daar schoof
hij die dingen uiteen: hij kon ze na deze vluchtige monstering téch wel
laten staan, z6, in het volle vensterlicht, in de prille schrik van hun
her"rijzenis.

Maar de tafel zette hij achteraf; hij schrok ervan toen hij dat meubel
daar tegen de muur zag staan: een buffel. , Tk zal hem zijn vier poten
minstens half amputeren.”” bedacht hij... ..een prachtig podium en tegelijk
een flink plat om er een lunch op uit te stallen, als er eens iemand is.”
Twee lage, luie stoelen had hij al, hij zou hier een lamp aan de zoldering
hangen... klaar!
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Het duurde enkele ogenblikken voor Rienk zich met deze voorlopige
schikkingen begon te verzoenen. Hij draaide zich om en om op de lege plek
midden op de vloer, het leek hem toe of hij rondtolde in een magazijn,
waar juist dat wat hij zocht onvindbaar was. En wat zocht hij eigenlijk?
Hij meende dat hij het geweten had, zoéven nog, of daarstraks toen hij
voor het raam stond en zijn vader nakeek; natauarlijk... het portret.

Hij liep naar de kast en futselde het doek er achter vandaan. Zonder er
naar te zien veegde hij vlug met zijn zakdoek het stof eral, zette het meteen
op de ezel. Hij bleef pal voor het schilderstuk staan en stelde het bij, kalm,
totdat het vlak egaal verdoft was. Hij bestreek het met zijn hand, onder
die bijna mechanische aftasting riep hij het beeld weer in zich op.

Maar toen hij, terugwijkend ineens, de ogen opsloeg, viel hem slechts in,
dat het stuk hier en daar wel c{anig ingeschoten zZou zijn; van dichtbij
keurde hij de plekken, alsof hij een vale, sleetse jas onderzocht, alvorens
hem af te danken... Want Rienk had bij zichzelf al beslist, dat hij eerst
na de retouche nogmaals de vergelijking mocht aandurven met wat hem
voor de geest stond. Hij camoufleerde de mens in de houding van de
vakman. Dat wist hij wel, maar hij suste zichzelf met alweer te denken:
voorlépig. ..

Er was iets dat hem bleef hinderen. Zijn gevoelens hadden geen spel,
ze schoten telkens vast als knikkers in slijl(.

Tot verzet. begon hij zachtjes voor zich heen te fluiten, iets wat hem
anders vanzelf overkwam, als hij het gerei klaar had staan en bezig was,
verf en kwasten te sorteren.

]k heb een vak afgezworen,” dacht hij intussen, ,,maar ik zal me nog
duizend keer op doodgewone ambachtelijke manier moeten verstrooien.
Want... de begenadigde luilak uithangen — neen!” Rienk bespeurde
neiging, om dit te bezweren.

In plaats daarvan klapte hij de schilderkist open en nam het palet eruit.
Hij tastte rond aan de tuben, enkele ervan waren bovenaan verkorst,

I

Rienk voelde zich vrij, opgeruimd, lichtvaardig, toen hij buiten liep. Hij
wandelde door het tedere, blauwstuivige zonlicht langs de huizen; volwas-
sen: onbeschroomd.

Hij bleef treuzelen bij het haltehuisje van de bus, keek terug de weg af
die verderop met een boog naar het polderland helde. Een kleine, zwarte
auto trok slepend door de bocht. Toen Rienk al weer een honderd meter
doorgeslenterd was, streek een kuchend signaal hem aan de kant; hij ging
op de hardstenen straatrichel staan en daarna in het dunne, mulle zand
erachter.

.Zondag..." dacht hij. ,Zonde... Nee, toch niet.” Het was al weer
over. Hij overwoog: , Madje Segers? Ik kan op mijn gemak om twaalf uur
bij haar zijn. Alleraardigste bloemetjes schildert ze. Het is haar dag, uitge-
zocht, Er zal zon in haar kamer zijn, fleur... Ze zal wel een paar boter-
hammen over hebben, dun, maar vers; en allicht wat snoepgoed... O,
allicht.”

Hij wandelde: zijn heldere, lange regenjas flapte weerszij tegen zijn
handen; hij vond in het holletje van zijn zak een weke, gepletterde sigaret,
daar leende hij bij de kanaalbrug van een opgeschoten knaap een korreltje
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vuur voor, Maar hij verknoeide met zijn inhaligheid het slappe peu]zie van
die jongen ook nog, zodat die het niet eens weer wilde aanpakken, over de
leuning spuugde en wegliep.

,.Het spijt me,” zei Rienk. ,,De mijne is ook een vondeling.”

»Dat zal wel,” riep de jongen, ,,daar zie je naar uit.”

Madje Segers ontving hem op het eerste bordes van een onafzienbare
trap. Ze hield haar been angstvallig gestrekt tegen de deur, het tochtte, en
ze had de knip van het veiligheidsslot laten uitstaan.

Zeg? Jij?... half en half meende ik het al...” Ze stak vlug het penseel
in de ]:)Ol'stz.al( van haar blﬂuwe ]umper en gaf RIenI( €eEen Slﬂ.nke, [ragle[e
hand: ,,Kom dadelijk mee, zeg.” Ze sukkelden de gang in.

Mﬂ.d]e s l(amt‘.r was werl(e[ljl{ IlCI’lt vanmn zonneweersch“n, Dl’.‘ echte voor-
jaarskoestering g]erié’erc[e echter nog buiten de halfopen vensters, achter
de smalle overslag van ijle, flakkerende schaduwen. Er stond een c[rie[(antig
stoeltje bij de boekenkast: ,Ja, goed,” zei ze, ,ga hier zolang even
zitten, wil je?" Ze zwikte de veldezel een s[agie om, ze durfde hem niet
helemaal in de hoek aan kant zetten, maar z6...

,Je werkt?” vroeg Rienk, Ze had allang bespeurd dat hij zat te gluren;
het verraste haar bijna, dat hij zo vriendelijk, met behoud van het beetje
afstand waar ze nu nog behoefte aan had, om wat toeschietelijkheid van
haar kant bedelde. Aarzelend antwoordde ze: ,,Ach, als gewoonlijk, he.
Het blijft altijd proberen...”

.Je bent te bescheiden,” zei Rienk. ,,Hou je boel toch niet zo achteraf.
Ik ben 66k weer in het vak. We moeten straks eens praten...” Hij stond op:
.Je doet wat onbeholpen, lijkt me. Doe je tegen al je bentgenoten zo?...
Madje ~"

Rienk had het nauwlijks gezegd of hij proefde de nasmaak van zijn
woorden, melig, wee, walgelijk. Wat sta ik hier te lamenteren, dacht hij.
Hij kon de reden niet weer opdiepen, die hem had doen besluiten om naar
Mad Segers toe te gaan, Wat verbond hem met haar? Niets! Hij had haar
zich mogelijk slechts herinnerd als een aardige verschijning tussen de lui
van de Kring: een kalm, onopdringerig wezen, altijd wel gezind om te
babbelen, maar nooit hartstochtelijk voor opvattingen, zelfs niet voor haar
eigen genre,

Hij keek naar de plek waar ze haar palet had gelegd; hij voelde hoe
voorzichtig het er heengeschoven lag, op een krant naast de schilderkist.
Hij zag de prutsjes verf, hier en daar aangetipt; de dunne, geduldig ron-
dende vlekken van de mengkleuren.

In een paar seconden tijds ervoer Rienk van der Mark een soort aftake-
ling, inwendig een versterving, waar hij eerst bijna week, murw van werd,
en dan opeens wreed. Hij huiverde, meende tegell}kertud te merken dat een
hoge blos over zijn kaken streek. Lomp verschoven zijn voeten, l’llj vroeg
Icwaadaarclig ..Is het hier nu zo benauwd, of... Ilg‘t dat aan mij?”

WZal je je wel verbeelden,” zei Madje, en meteen daarop: ,.Kijk, hier ben
ik mee bezig.” Ze zette het stulqe op de bankleuning tegen de wand.

..een kan met paarse tulpen...

.Dat is nogal duidelijk te zxen." zei Rienk... ,ja... hm.”

,,Hoe bedoel je?”

.Nou... het lijkt sprekend.”

,Jk zou bijna denken, dat zo'n opmerking van jou niet bepaald compli-
menteus is... maar je weet, z6... alles wat ik schilder, is van dat slag...”

424



.Nu ~ jaist ~ mij dunkt, wat ik zei, moet je als de hoogste lof opvatten.
Het is het oordeel van een liefhebber van ’e... dat slag werk.”

w...Maar 't is je eigen oordeel niét, vrind, — ik vind het trouwens vreemd
dat je zo doet, want zoéven noemde je mij te bescheiden...”

.Nu ja, — ik noem dat, zo'n ding nu ook weer, over het a|gemeen te...
bescheiden, zéker. Ik kan het niet fatsoeniijlcer uitdrukken...”

Rienk was al langzaam onderweg naar de hoek, waar Madje haar
product nog eens zwijgend bestaarde. Zonder al te wachten tot hij naast
haar was komen staan, plaatste ze het doeI(je p!otseling terug op de ezel.
Toen praatte Rienk, terwijl hij twee vingers kalm in zijn lege vestzak stak:
w2eg —~ ik zou om een uur of twaalf eigenlijk ergens zijn. Hoe laat hebben
we het zowat?”

.Half-één,” zei Madje, prompt. Het klonk hard, als een startschot. Ze
bleef met de rug half naar hem toe staan, ze hield het po]shorloge zélang
tegen haar oor tot Rienk zich verwijderde.

,.Misschien zien we elkaar binnenkort op de Kring,” wensten ze over
en weer bij het afscheid, ze wensten het hartgrondig. Ja, waarom?

,.JJe moest me toch maar een gulden lenen,” riep Rienk toen hij al op de
mat beneden stond. Madje klepperde hem achterna om het geldstuk aan
te reiken.

Ik ontdek dat ik geen duit op zak heb,” bromde hij. En Zij, terwijl ze
nog eens de lijn liet zwiepen om de deur verder open te trekken: ,Het
misstaat je niet. Dat hoort er zo bij. Saluut!”

~ Buiten staan, onder de dekking van een muur en een linie van
kozijnen; omzien even, en niet meer goed weten waar je de schuilplaats
uitgel(ropen bent; de straat is een lange. Iange ]oopgraaf, er zwerven drie
kerels zonder wil of wapen, er snuift een wolfshond langs de lege goot...

Rienk lokte het dier toen het zijn I(op ophief en hem opnam. Hij kon dat
onwezenlijke staren slecht verdragen; hij dacht: ,Kon ik je maar bij-
brengen, dat ik kameraad met je wil zijn, nu dadelijk wel.”

Hij riep vleiend: ,,Puck? — hé, Puck?” — hij twijfelde niet of een dier
met creatuurlijk besef moest aanvoelen dat hij hem uit een eerlijk en diep
bewustzijn van lotsverbondenheid zo aansprak. De naam was weliswaar
een gemeenplaats, maar even zinrijk op het eerste, onverdachte gehoor als
de begroeting ,.broeder” onder mensen.

Echter, de hond blafte, luidruchtig, met ogen als glazen stuiters.

Rienk greep de gulden in zijm jaszak, hij schudde hem losjes in zijn
knuist — hij kon niet eens rammelen met zijn gdc[. Lachend, voorzichtig,
stak hij daarna zijn hand met het zilverstuk erop uit naar de, tussen
minachting en vertedering weifelende, hondesnoet. Het dier kuchte schor
over zijn lange tong en sprong met een grauw naar de overkant.

.Prachtig,” zei Rienk, ,waarachtig ik ben er zelf ook vies van. Wat
moet ik er mee uitvoeren?” Hij begon snel over het trottoir te lopen, hij
grabbelde haastig in de binnenzak van zijn vest; hij had wel eens de
gewoonte gehad er een tientje te bewaren... ,,nu-ja, alles wat je zo voor-
bedacht opbergt, dat weet je altijd het eerst te vinden, zomaar op de tast.”

Dus: één hele gulden bezat hij. Hij wenste dat hij in stee tien dubbeltjes
had; hij liep een poosje heel ernstig te zinnen op een manier om gauw aan
wat kleingeld te komen; hij tobde bijna over die narighei(l. dat je met een
zo'n grote penning op zak drie-viermaal misgreep, en dan ineens raak,
zéker — maar met een schok waar je ziel bleek van werd... ,verdraaid,
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met wat losse dubbeltjes, hier en daar tussen de naden, voel je je veel
meer safe. Ik weet nt, dat verrassingen uitgesloten zijn.”

Hij vatte de gulden al weer tussen duim en vinger, tot twee keer toe
dacht hij daarop met schrik dat hij het nummerplaatje van de vestiaire in
de leeszaal ~ stommerd! —~ nog bij zich had.

Maar dicht in de buurt van de binnenstad, gretig plotse]ing om tussen
het vertier te komen, werd Rienk helder, gewoon, mens. Behalve dat hij
zo'n toegeregen gevoel had onder de ribben, en, aan gene zijde van deze
knaging als hij haar namelijk een ogenblik vergat, een soort heimwee naar
de wrede, zoetige smaak van tabak.

Hij kocht over de toonbank heen een paar bolle koeken, zulke waarvan
hij zich herinnerde dat je er, al slenterend en smullend, vrij spoedig mee
geplaveid was, verstevigd en zat. Hij verdroeg daarop de dikke sigaretten-
smook als schuim, hij werd er luchtig van; hij kreeg ideeén, waarvan hij
sommige verwierp ofschoon het hart, het lijf, begeerde dat ze nu terstond
werkelijkheid waren.

Rienk flaneerde rond, hij stroopte de stegen af om een goedkope gelegen-
heid te vinden waar hij een grote bak koffie kon drinken. Hij overpeinsde,
ootmoedig en cynisch tegelijk, dat |1ij te berooid was om baldadig te zijn:
.jammer — jammer, wat zal je er meer vani zeggen,  grinnikte hij. ,Er
steekt een voorz.ichtig burgermannetje in me; maar, afgezien daarvan...
Madje Segers was me toch te kras... nee... ik heb natuurlijk eerst gemeend,
dat ik me aan haar wat kon opscherpen... Inplaats van meteen naar een
behoor[ijl( iemand toe te gaan‘en op de man af te zeggen: daar ben ik
weer, laat eens kijken hoe de zaken staan... hm.”

I

Sandrina.

Kijkt men naar haar? Ze loopt haastig en zonder erg, of alles haar koud
laat, Maar af en toe kittelt ze zichzelf met het vermoeden, dat iemand nu
jegens haar glimlacht en haar zachtjes prijst als ,.dat bruine kind"...

Ze liet het spel der ogen na. Ze liep te denken aan dingen die verrukke-
lijk waren en aan narigheden; gaande tussen de mensen door, bedotte ze
hen schijnbaar met haar zelfbehagen. haar trots, haar afkeer en onnozel-
heid.

Keek daar iemand?

Sandrina week terzijde. Ze begon stap voor stap te treuzelen langs de
ruit van een brede étalage. Opeens bleef ze staan, g[urenc{ om de hoek
van de laatste pilaster, alsof haar aandacht op het nippertje door iets werd
aangetrokken.

Het was slechts om zich nog eens te inspireren op een inmp van haarzelf,
van haar toet, het marter-bontje en het grijze, strakke mantelpak.

Vier-en-twintig is ze, en bijna drie jaar... weduwe. Ach nee —, het is te
gek! Dat gaat toch niemand iets aan? Ze zouden er meer achter kunnen
zoeken dan ze zelf ooit wilde of deed. Het huwelijksbed is nauwlijl(s lauw
geweest van de eerste liefde; als had ze zich met iemand een poosje afge-
geven en meer niet,

Méér niét? Ze schokte een paar maal heftig op, om de lichtzinnigheid
uit te schudden. Toen raakte ze tot een inzicht: een curiosum was ze, dat
men plotseling gretig nam en daarna verwaarloosde.
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Haar vader had haar klein uit Indié meegenomen; ongeveer zoals
matrozen een aap of een papagaai meebrengen, veronderstelde ze smalend.
Ze wist niet of ze het zelf alﬁjc[ zZ0 gevoelcl had, of dat iemand haar vroeger
misschien met deze argwaan had vergiftigd. Maar op dit ogenblik was er
zeker geen verklaring denkbaar die helderder, naakter was en haar meer
voldeed. Ze stak haastig het grote plein over en zon op hoon voor alle
mannen die haar hadden gel{ozen en... vergeten.

Toen Rienk van der Mark Sandrina Wijs binnen liet in zijn atelier,
nadat ze tweemaal driftig had aangeklopt, was hij zo verwonderd, dat hij
vergat haar te groeten.

.Kom ik wel gelegen?”” vroeg ze, rondkijkend.

~Maar natuurlijlc." zei Rienk. ..We hadden toch afgesprol(en?"

.,Dus u verwachtte mij?"’

Ze liet het bontje van haar hals glippen en hing het over de deurknop.

Rienk verontschuldigde zich. Ik ben nog helemaal niet op stel; maar
eigenlijk is een schilder dat nooit.” Haar blik ontwijkend, zei hij: ,Ja —~ u
mag hier overal rondlopen, maar, tot mijny schande, er is nog niet veel
te zien.” Hij bood haar een rieten armstoel bij het raam.

Terwijl Sandrina plaats nam en daarna, met de hand onder het hoofd,
bleef uitstaren tussen de hardgroene striemen van een boom op het
binnenplaatsje, flitste het in Rienk op. dat hij nu de durf maar moest
hebben, haar z6 te laten poseren. Echter, ze verschikte zich al weer en hij
vond haar opeens nietig en houdingloos. Jammer; hij was haar meer
versc['luldigd dan ze in de verste verte kon vermoeden.

Hij had haar voor het eerst ontmoet op die late, roezige avond na het
gezwalk met Bertus Buysman. Ze stond op de pont, alleen, onder de brug,
in een Iange donkere regenmantel. Boven de [(raag uit g]ommen slechts
haar ogen, terwijl ze aanhoudend in zijn richting keek; zonder, naar het
scheen, opzettelijk op hem te letten. Tenminste, ze was geschrokl(en toen
hij haar aansprak.

Waarom had hij haar toen niet laten gaan, daar het er hem toch niet
om begonnen was geweest, uit een of andere naglorende lust tot avontuur
tenslotte nog een eenzaam, kleums wijfje te verschalken. Ja, ~ wéaarom
niet? —; omdat ze het enige tastbare object was geweest na al die visioenen
van een in water en licht versieperde stad.

Sandrina was opgestaan, toen ze zag dat Rienk bezig was met papier
op te spannen. ,,U zult misschien langer geduld moeten hebben dan u lief
is,” waarschuwde hij. .

..,Om u de waarheid te zeggen geloof ik, dat u me niet verwacht had,”
zei ze.

Rienk antwoordde niet, Hij neuriede en dacht: ,je had ook kunnen
wegblijven. Geholpen was ik toch! Want natuurlijk heb ik dit maar aange-
haald om een aannemelijke reden te hebben voor een werl(plaats buitens-
huis, Bertus zal lachen als hij hoort hoe hanclig ik dat heb ingepikt.”

Einde[ijlc liet hij haar weer plaats nemen ]:Jij het raam. Ze moest het zich
maar gemaI(l(eIijl( maken, ried hij; dan zou hij wel kalm aan een beetje
beginnen te werken. Maar hij zette geen streek en na enkele minuten van
koele stilte nodigde hij haar uit wat te babbelen, het deed er niet toe
waarover; want dat moedigde hem altijd erg aan, beweerde hij. Het ging
niet zozeer om een portretje, maar misschien wel om een heel tafereel, een
heel drama, dat wist hij nog niet precies.
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Sandrina antwoordde, dat ze niet veel te vertellen wist, en met haar
eigen drama niet te koop liep.

. Of wist u er soms al wat van?” vroeg ze, nieuwsgierig. Ze wantrouwde
Rienk opeens en meende een verklaring gevonden te hebben voor zijn
vrijpostig optreden van die Zondagavond.

Ik weet eerlijk niets van u,” bekende Rienk. , Als ik per slot een slacht-
offer in u ontdekt heb, dan is het bij toeval. Of gelooft u misschien aan
helderziendheid?” Hij werd ineens opgewekter en begon met losse hand
het spoor van zijn ogen te volgen langs de omtrekken van Sandrina’s
figuur.

Het opzetten van de schets voltrok zich snel; ze zwegen beiden die korte,
spannende poos, voelend dat elke onderl)reking noocHotl'ig kon worden.
Twijfelachtig bleef Sandrina's verwachting van het welslagen van haar
portrettist. Want telkens als het aanhoudend, soms driftig dompen en
vegen weer inzette, dacht ze met wrevel dat ze te vergeefs had geprobeerd
om vrolijk te kijken.

Intussen hield ze zich goed door zich steeds opnieuw te binnen te
brengen, dat Rienk haar had gevraagd of ze aan helderziendheid geloofde.
Het stond voor haar vast, dat hij zinspeelde op haar ongeluk. Het speet
haar, dat ze de gelegenheid had laten schieten om meteen op zijn vraag in
te gaan. Terwijl ze daar zo zat en merkte hoe Rienk haar soms rustig
bespiedde, meende ze al weer bedreigd te worden door een nieuwsgierig-
heid waaraan ze straks onverhoeds ten offer zou vallen.

Om haar verzet op de proef te stellen, begon ze ineens met een kinder-
lijke, lijzige stem te praten. Ze vroeg of Rienk misschien ook gehoord had
van dat vrouwtje dat zich de kaart had laten leggen om te weten of ze
weer met‘ behoorhjlce vooruitzichten kon trouwen.

.Nee,” zei Rienk. ,,Maar zoiets komt natuurhjlc elke dag voor. Dat zijn
eigenlijk van die rare grappen waar verstandige mensen niet op moesten
ingaan. deti u ook niet?”

Ocl‘l meende ze, ,,je moet er maar voor staan. 1k heb zelf mijn man
amper twee maanden gehad en daarvan was hij nog maar veertien dagen
thuis... en toen sloeg hij de eerste de beste reis, bij bladstil weer nota
bene, over boord... Ik weet nu wel wat ik gehad heb, maar ik wou ook wel
liever eens weten wat ik nog kreeg.”

Ze zweeg, schichtend met de ogen, in afwachting of Rienk haar zou
aanmoedigen of ontzien. Hij zou haar natuurlijk wel ongemoeid laten. Hij
tastte niet strelend naar haar, slechts met snelle wendingen van de blik,
die vast, koel, haar omtrekken afschoot. Sandrina voelde zich koud worden
in het ijle, witte licht. Ze reikte voorzichtig naar het venster, alsof ze
vreesde dat het broos was.

Toen Van der Mark het tekenbord op de tafel schoof en opstond kwam
zij ook dadelijk overeind. Beweeglijk streken haar handen over het korte
manteljasje terwijl ze Rienk tegemoet ging. Ze bleel nog op een afstand,
denkend: hij 'moet het toverwoord er nog over uitspreken en dan zal ik
lcijlcen.

»Wat vindt u ervan?” vroeg Rienk. Zijn oogopslag kwam zo vreemd,
starend, over haar, dat ze onwillekeurig even terzijde uitzag in de hoeken
of er ergens een schim oprees van haarzelf. ,lk weet niet,” zei ze ineens,
zich over de tafel buigend. Een lichte prikkeling van stofgeur leidde haar
af; met een glimlach, flitsend over haar tanden, richtte ze zich weer op.
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.k vind het toch al wel mooi,” zong haar vleiende stem. De glans van dat
,,mooi " rilde over haar lippen. k

Eén moment, terwijl Sandrina met heldere aandacht nog op de tekening
keek, voelde Rienk haar beeld als in zich binnenschieten; zijn handen,
hangend in de lange jas, ervoeren, opgeschokt, ineens het bestek van haar
figuur, de kurve van wimper tot keel...: hij bukte zich weer naar de tafel,
met de mond dicht over het papier alsof hij erop zou blazen, zei hij lang-
zaam: ,.het is niet, wat ik hebben moet.”

.Dacht ik het niet? al weer de verkeerde te pakken,” riep Sandrina.
Onverwacht richtte ze zich op, of ze wilde opspelen, Rienk, verwonderd,
zag haar staan: gespannen in haar jasje, de ellebogen gespitst, de kleine
korrekte schoentjes onbeweeglijk tegen elkaar.

»Daar meen je niks van...”; hij voelde dat het hem niet af ging, joviaal
tegen haar te zijn.

..En of ik dat meen,” zei Sandrina. ,,Smoesjes verkopen is mijn vak niet.”
Meteen had Rienk zich hersteld.

,Jk vraag niet naar uw vak,” zei hij, ,.er zijn vrouwtjes genoeg om model
te staan; ze strijken er haar centen voor op en daarmee uit, Nou?"

i .,\?cfat? Ik had er geld voor kunnen krijgen? Geld?... hah, zou je denken,
at ik..."”

+En waar6m niet? Me dunkt, vanmiddag was het in alle eer en deugd
verdiend geweest.”

wZo... maar het is dan toch niet wat u hebben moet.”

»Dat is puur een verwijt dat mezelf treft,” zei Rienk. ,Zullen we de
zitting maar staken?”

..Voorgoed?” Sandrina aarzelde, .,...Misschien was er téch wat mee te
verdienen. lk wist het niet... ik kwam ~ ja, waarom? Voor de aardigheid.”
Ze loerde nog eens naar het portret.

Ik vind het niet goed genoeg,” zei Rienk, ,,anders zou 'k zeggen, neem
het maar mee.” Ze weerde af: .....nee, ik zou niet weten waarvoor.”

,Niet?” :

.[Nee. U weet nu wel dat ik niemand heb.”

Ze zette zich op de tafelrand en begon ineens, verbeten, haar verhaal.
Achter haar rug ging Van der Mark voorzichtig in de rieten stoel zitten.

w...lk heb me dan de kaart laten leggen; ja, Niet door een vrouw, maar
door een vent, ergens drichoog. O, hij wist het. Hij wist precies welke
voorwerpen er in mijn kamer stonden als je van de deur naar het venster
liep. En het klépte. Dus ~ alle vertrouwen! Toen het portret van ’e... dat
aanzoek, begrijp je? Daar was een en al water rond heen, zei hij, maar
niet ~ hoe noem je dat? — in een goeie verstandhouding. Anders gezegd:
die moest van zee af. Nou, daar kwam ik net voor. De kaarten zouden de
kans uitwijzen. Kijk: Schoppenvrouw, dat was ik. Hartenheer? getrouwde
mannen... nee, eigcnlijl-c niet in aanmerking, Hartenvrouw?... Klaver-
boer! — Ik ben bij familie grootgebracht, dat had daar mee te maken, dus:
niet al te best, Klépt, Klaveren... nee, daar kwam warempe[ Ruitenheer voor
de dag. Daar heeft me die man voorspeld, dat mijn aanstaande binnen
heel korte tijd het geluk zou krijgen waar hij op wachtte. Een betrekking
aan de wal... En daar hebben we elkaar de kop mee op hol gebracht,
zolang tot hij opeens zijn boot liet lopen, en nog zoveel langer tot we de
hoogste ruzie hadden... Want er kwam natadrlijk niks!”

Sandrina draaide zich om: ,Is het werkelijk zo, dat ik hier geld voor
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l(rijgen kan?” Maar Rienk zat als in ]'m[f—s]aap voor zich uit te staren.
,.Niet interessant, hé? onzin is het niet?” vroeg ze hees.

Machtig interessant,” zei Rienk. ,Dat is het juist, dat bedoelde ik
straks met: een heel tafereel moet het desnoods worden.” Hij bleef met een
zwakke glimlach in die trage houding zitten. Zijn gedachten waren ge-
moeid met voorstellingen die hij niet kon ordenen. Hij wilde vragen: vertel
eens hoe was die man? — maar liet het na. Hij merkte een hoge scheeps-
romp die van de kade trok, een matroos die wijdbeens over boord sloeg. Hyj
voelde de zuiging van wind door een interieur, de kaarten zag hij vlerken
op vliegend zwerk. Na elke vleug van I‘lerl«enning echter kenterde het
beeld. Een poging om het zo nog, als een zinrijke chaos, te grijpen, mis-
[ukte.

Totdat plotseling het marterbontje dat over de knop voor het grijze
deurvlak hing... Asemde het? bestierf het in een stuip? met de bliksem
door het opstaande haar getrokken? — Rienk van der Mark kwam overeind.,

oIk weet een goed voorstel,” zei hij: kalm, om Sandrina dadelijl{ de
indruk te geven dat hetgeen I'lij nu ging zeggen van gewicht was. , Laat
nu dat bontje hier hangen. dat is het enige wat de zaak redden kan. En
dan zien we verder. Want het wordt hier duister; voor vanclaag moet ik
het toch opgeven.”

Langs een gangetje achterin, uitkomend op een smalle zolderzaal met
vier hoge ramen, loodste Rienk Sandrina Wijs uit zijn atelier. Achter haar
aan[opencl, bemerkte hij hoe tenger ze eigenlijk was, klein, onzeker, terwijl
ze naar een andere deur zocht om wuit dit witte licht weg te komen.

Even liet hij haar begaan met omkijken naar de kleiplastieken, vermomd
in vuile, natte lakens. Dan waarschuwde hij, helder roepend door het
lokaal: , Hier, hier kunt u eruit...” Haastig glipte ze onder zijn hand door
naar de trap, vourzichliger stapte ze neer, neer; en groette niet, maar
herhaalde tot twee-driemaal bij de wen&ingen: ~eng hoor — grieze]ig."
Beneden lmgrde Rienk haar door de gang trippelen en hij stelde zich voor
dat ze nu, blozend onder haar flonkerende ogen, probeerc{e te vloeken.

Teruggaande naar het donkere gangetje moest hij denken: waarém?
waarom probeerde zij dat?... probéren? Hij merkte dat hij zelf bezig was
het te leren, zich aan te wennen van, bij vlagen, in een goede bui of bij
plotselinge teg‘enstand, woorden te mompelen, waar hij vroeger, en nég
soms, med begon te bidden. Hoe had hij het nu? Hij voelde zich zeer
monter, haast verrukt; weer borrelden die woorden in hem op.

Op de zaal bleef hij bij een boetseermolen staan, nam de kleffe lap van
een kopmodel tussen duim en vinger en begon die langzaam af te winden.
Enkel ter afleiding, hij wist het.

Al afwindend en daarna weer inzwachtelend, kwamen hem wonderlijke
ogenblikken te binnen, waarop zijn drift, zijn drang om te scheppen,
opzette, luwde, en vannieuws aanwakkerde... Dikwijls had hij deze
aanvechtingen gehad van, tegen het moment dat de spanning weifelde,
dwaas, verward in zichzelf te moeten praten; van wellust, van vervoering,
maar tegengesteld aan een beweging waarbij je het gevoel had te stijgen...

.Verheven?” dacht Rienk, ,Mijn familie, al die bespiegelaars over
Kunst, over christen-kunstenaar, bevroeden niet half, hoe diep je dompelt,
hoe ver je wegzwerlft voor je buit... Zeker al te vaak in gebieden, waarvoor
zij zich zouden schamen er geweest te zijn.”
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Hij had de kop weer helemaal bepleisterd met het linnen, hij sproeide
de lappen nog na; terwijl hij de massa onder het mombak betastte,
stroomde er een tintelende kracht in zijn polsen, in zijn handen: onder de
tronk van de hals formeerde hij in gedachten, onomspanbaar met de
vingers, schouders, borst en schenkels. Dit spel der verbeelding putte
hem uwit.

Toen hij weer aan de talel in zijn atelier terugkeerde, hervond hij er de
zuivere koele stilte. Over de kleine ruimte van de binnenplaats reikten de
takken, ruig van schemer. Starend tussen de Icozijnen daarachter, wreef
zich zijn blik aan het ondoorzichtige glas; van de gedempte, vette kleur
der vensters werd Rienk zo vol verwonc[ering. dat hij glimlachte tegen het
huis. ‘Koffie-met-koek, de gladlcoperen bal van een pompzwengel en een
zwartlusteren schort, deze drie heerlijkheden méésten er wonen, meende hij.

Van der Mark geraalde in overclenlcing. Het was de toebeschikte tijc[ om
stil te staan bij een gewaarwording van gelukkig te zijn, en te zien wat
het in heeft. Hij besomde de winst van de dag, maar niet met wikken en
wegen, niet door het ene te:verwerpen en het andere aan te kleven.
Ineens: globaal.

Woas heel de dag niet beloond met deze enkele ogenblikken van
herkennen?

Waarom bemin ik de dingen met zoveel tederheid, met zo'n echte
diepe ontroering?”’ dacht hij. ,,.De cfingen. als bezielde wezens. Dat hiis
heeft een ziel ...Zodra mijn gevoel in die atmosfeer binnendringt, worden
de geur, de smaak, de glans, de zachte donkere aard ervan verzakelijkt...
Geen wonder. Ik als schilder ding naar voorstellingen, ik dwing ze af, ik
roep ze op...

.Was het een spelletje? een vang-bal spelen met woorden, met begrip-
pen? Waarom zou hij dat verachten, al was het dan literair vermaak?
Vanmiddag had zijn belangstelling voor de anekdote weliswaar weinig
meer opgeleverd dan ongcschifte beelden. En toch_. dat was: zaken doen!
Niet in de ogen van de omstanders, van de toekijkers, Eén zo'n tekeninge-
tje hier in de holle ruimte, dat beduidde voor hen een verloren dag,
verprutste tijd.”

. Welnu; maar voor de tweede maal: waarom houd ik zo van de
dingen? Weet je dat ik aan de mensen nog niet toegelcomen ben? 1k
snuffel nog maar rond hun attributen: het kommetje koffie, de snijkoek,
de pompslinger en de boezelaar. Bijna — nu ben ik er bijna. Want ik heb
het corpus, het ouwe lijf, al waargenomen waar dat mooie zwarte schootje
overheen bolt. Kijk, neem nu eens aan, ik schilder dat allemaal, goed van
atmosfeer, van karakter. Maar het gezicht boven dat plompe lijf (het staat
zo helemaal op de achtergrond, het is achtergrond... nee, het heeft toch
wel... toch wel volume ook) ...maar een gezicht is er niet. Ik zet de lijst
zo midden over de borst, ja, dat doe ik. Enkel de handen. Maar dat red ik
wel. Die zullen beslist karakter hebben. Daar kan ik de kop voor missen,
zou 't niet? — Gunst wat een fragment. Wat een fragment!... Nu moet ik
op zoek naar een stel van die dingen... van die dingen, het zij zo. Tien
tegen een dat ik dan niet aan de overkant in dat huis wezen moet. Per slot
is dat natuurlijk een of andere gore wasserij, of de stinkende werkplaats
van een bontwerker. Vertrouw je fantasie, maar volg ze niet om de
werkelijkheid te ontmoeten... (nu-ja, dat is maar een opmerking, die zal
ik later wel ‘s herzien). Voorlopig dit, en dat staat wel vast: ik ben een
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slecht portrettist. De dingen, zie je, de...”

Van een toren dichtbij rinkelde het carillon, kort, helder. Rienk reik-
halsde langs het venster; eindelijk, in de uiterste hoek op tenen staande in
het smalle kozijn, kon hij ternauwernood het koepeltje zien met de spleten
eronder. En toen ergerde hij zich, omdat ze de bres tussen de oude daken
hadden toegesloten met een bleke steenkubus.

Zijn drift was ineens bekoeld, hij voelde het. Nu kon hij dan heerlijk-
nuchter beslissen over het onderpand van Sandrina: het bontje, Hij wist
nog dat het er hing, hij wist het goed. Hij had het aldoor in gedachten
gehouden, luchtig, maar tegelijk zorgelijk; met de heldere opschrikjes
waarmee een moedertje in de trein aan haar parapluie denkt; ze heeft 'm
voor de zekerheid aan haar karbies gebonden, want zo'n ding vergeet je
niet. ,,.Die deur moet ik uit,” dacht Rienk.

Maar nu stond hij er nog vé6r, niet van zins om het atelier te verlaten
eer hij zekerheid had. Waarvan? Wacht, hij begon het al weer gewaar
te worden... hij zou een opzienbarend entree maken in de schilderswereld.
En nu kalm zijn. Dat betekende dus: geen tam portretje, en evenmin een
goed-gelikt stilleven (denk aan Madje Segers). Zonder dat hij nog het
beeld voor ogen had van wat het zou worden, bekoorde hem reeds het
oordeel, ,,dat Van der Mark verrast met een opmerkelijk stuk... ,het
Bontje” ~"; nee, nu viel hem plotseling iets in dat grootser was, dit: De
Schilder heeft Bezoek, ~

Eigenaardig, opnieuw dat spelletje met het verhaal. Hij zocht een thema,
niet de vorm, niet de kleur. Hij knipte het licht aan om weer blinkende

" kilte om zich heen te hebben. Verduveld, hard moest hij worden, niet

sentimenteel, Hij zag het halsbontje hangen als een uitgeblakerd kreng,
nog ruig, maar nietig. Nee, niks! Hij liet de schemer weer dik worden door
een klap op de schakelaar. Zo. En dan toch maar proberen... de Schilder
heeft Bezoek. Was dat pikant? Het was beroerd! Hij zou zoveel beroerd-
heid suggereren als er maar uit te halen was. Op welke manier, dat was
van later zorg. Dat kwam vanzelf, onder het werk.

Een dag met twee opgaven. .Als het er op aan komt, geen uur zonder
genade,” zong het in hem. Van der Mark glimlachte met die wonderlijk
onbeholpen trek om de mond die de spot afweert en aan de ernst l'wijfe[t.
Niet lang. Het carillon rinkelde nu alsof de bellen rijp van de klink vielen.

v

Op diezelfde avond, terwijl Rienk nog aarzelde om zich door een
aanhoudende lokking naar buiten, naar huis, te laten verleiden, kwam
Sjaak Andrenga bij hem de trap op. Hij rukte op het gehoor van gestommel
de deur open en riep luid, als tegen een overrompelaar.

.Je vergist je,” bromde Andrenga. ,Dit keer geen schuldeiser.”

Rienk weerhield zich om deze aardigheid ook maar met een woord te
waarderen, Ze stoorde hem trouwens. Want hij voelde ineens een onvrede,
een soort wrevelige verrukking in zich opstijgen. Hij zei, Andrenga onder
het licht toelatend:

. Wie ik verwacht had, maar jou niet.”

.Je dacht misschien nauwlijks meer aan me,” veronderstelde Sjaak.

Zoals je zegt. Volkomen de waarheid. Ik was je radicaal kwijt. Dat
gaat zo.”
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Er was bij Andrenga geen zweem te bespeuren van verbazing over deze
bondige. maar vierdubbele negatie. Hij verstijfde zich, met echte begeerte
was hij plotseling een indringer. Comedie of niet, die houding voldeed
hem. Hij schuifelde het atelier in en gaf te kennen: ,het is puur toeval,
dat ik bij je oploop, kerel.”

.En even toevallig is het, dat je me trelt,” antwoordde Rienk. ,Maar
dat nemen we: het zal zijn goede reden hebben.”

S}'aak Andrenga was eigenlijk een vrind van broer, van Jan. Ofschoon
hij in het laatste jaar zeker nog drie, vier maal bij de Van der Marks aan
huis was geweest, herinnerde zich Rienk hem van vroeger nu het Ievendigst
als de jongeman die hem, vijf jaar jongere knaap, soms spottend, soms met
raad, koeionneerde, Want Sjaa[c liet zich bi} voorkeur gelden, zowel in wat
hij prees of afwees als in bespiege]ingen, al naar het hem gevie‘. Hij was
ongec[urig. en toch leken zijn tegenstrijdigheden samen te stemmen: er was
één, aldoor gonzende, grondtoon merkbaar.

Rienk had zich meestal geweerd met hem ..eigenwijs” te noemen,
misschien zou hij nu bereid zijn, gereserve(‘.rder, kieskeuriger, te zeggen:
zelfbewust.

Andrenga ging door voor iemand die, op allerlei gebied, veel wist.
Alleen, hij was voor geen enkel vak bewijsbaar erkend: een man zonder
diploma’s. Vandaar dat hij in sommiger gezelschap boeiend werd onder
het wantrouwen dat men jegens hem toonde. Indien hij dit merkte, streed
hij voor zijn mening dikwijls met temeer gemak, tenslotte a[tijd zelf de
indruk behoudend dat hij, als een speculant, jaar na jaar door de nukkig-
heid was gedreven en tegelijk verrijkt, — ~ .

Toen ze op de lage muurbank bij elkander zaten, vroeg Rienk: ,,Wat
doe je tegenwoordig? Ik herinner me wel, dat je op een keer in de
uitgeverij... werkte, meende ik te zeggen,” liet hij er met spot op volgen.

Sjaak keek hem aan,

»Nietwaar,” zei Rienk, ,bij zo'n levenskunstenaar als jij spreek je niet
van: werken. Onlangs las ik ergens: Il ne s'agit que de passer le temps. ~
Dat schiet me te binnen nu ik je zie.”

.Als je even wacht, zal ik tien origineler citaten geven.” Andrenga stak,
vooroverl)uigend, de handen tussen de knieén.

..Verdeemoedig je niet,” zei Rienk. ,,Als we op dreef zijn, zal ik het toch
wel tegen je moeten afleggen.”

Zijn blik bleef aandac}ltig rusten op het ineengevouwen lichaam naast
hem, dat zich scheen te spannen om aanstonds op te veren, recht en slank:
een behendig, gevat heerschap in een donkergrijs, onberispelijk costuum.

Maar Andrenga richtte zich kalm overeind in de hoek, grijnsde met
blinkende tanden: in zijn das gleed een diepblauwe plooi van weerschijn.
Langzaam begon Rienk zijn pijp te stoppen uit een jasje dat tussen hen in
over de leuning hing.

Je bracht me op een iclee,” hervatte An(lrenga. . met die opmerking
over tijdpassering, Misschien dacht je mij er mee te porren, maar ik voelde
me er in tegendeel eigenlijk fris van worden. Er is iets Iuchtigs in zo'n
zienswijze, weet je. Dat schept een gemakkelijk accoord tussen ons. Ik,
voor mijn part, ben zodoende tenminste ontslagen van een rapport over
mijn levenswandel... waar jij een zin in zou willen ontdekken, die hij niet

heeft...”

.Stop,” zei Rienk. ,Laat me ondertussen even een verzuim van straks
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herstellen en mijn genoegen erover uitspreken dat je hier bent. Ga verder.”
Hij schoof Andrenga over de bank een pakje sigaretten toe.

wMerci. —~ 1k bedoel: dat ik dus niet bepaald tegen je opbiecht, Je
begrijpt toch wel, dat ikzelf alles wat me tot nu toe overkomen is, per slot
vergeeﬂij[( vind. Vier, vijf, zes, of wie weet meer keren, scheen Sjakie aan
het eind te zijn; mijn schooltijd... enfin... en bij het onderwijs, dat is niets
geworden, een dominee is er evenmin uit me gegroeid, rijp geworden in de
literatuur ben ik ook niet, en zaken doen?... Maar, ik sta niet aan de kant
als zovelen, Een bectje bruikbaar. O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen."

Onder het verzuchten van die laatste woorden was Sjaak Andrenga
opgestaan. Hij bewoog zich naar de raamzijde van het atelier toe, als
iemand die, opmerkzaam, doordringt in een vreemd gebied. Tussen de
verschoven schutgordijnen door herkende hij toen in een roodachtig gevlokt
halfduister twee opstaancle rekken, elk hoogop bezet met een doek.

Rienk, haastig, zwengelde met de hanglamp dat het schijnsel tot achter-
aan in de vensters flakkerde. Andrenga’s schaduw wankelde.

.. Irap niet in mijn verfkist,” riep Van der Mark, Hij liep zijn bezoeker
achterna. Opeens werd alles als bestoven met licht.

~Waar blaas je dat in vredesnaam vandaan?” vroeg Sjaak, de ogen
stijf dicht. Toen hij ze weer opende, leek het of de maan in de ruiten
glansde. ,Je hebt warempel een huid als waswater,” lachte hij tegen
Rienk, ,.Je wordt hier uitgechloord, man.”

+Wacht maar, ik zal achter eerst die gele Iamp eens uit doen. Als je
tenminste belang stelt in wat hier te zien is.”

..Natuurlijk wel.” .

Andrenga bevond zich nu enkele ogenblikken alleen tussen de beide
schilderijen. Hij stond er bijna bedrukt, besluiteloos, links glurend, dan
rechts, in afwachting van het opspringen van de vormen uit het vlak. Het
was of een nog steeds aanwezige glinsterende nevel zijn uitzicht belem-
merde. Hij stapte vlug naar het venster en hield zijn wijclopen ogen vlak
tegen het glas om ze te koelen. Meteen hoorde hij Rienk terug komen.

Ik geloof, dat dat blauwe winterzonnetje van je hier gas fabriceert
zeg,” mompelde hij, snakkend. ,En ik ruik het ook. Het is hier om te
stikken.”

.Je zult het nog wel benauwder krijgen." Vaarc[ig ineens, dri[tig, trans-
porteerde Van der Mark het grootste stuk in een hoek, met de beschilderde
zijde naar de muur. ,,Zo. Kom nu maar eens hier bij me staan en kijk.”
Werlce[ijl( weerloos posteerde zich de ontbodene naast de schilder.

Onder het beschouwen van de nu op alstand ov'erziclltelijk geworden
schildering ‘zwegen beiden een poos. Van der Mark, ofschoon hij de
details en de plekken die hem door herhaalde zorg vertrouwd waren,
toetsen waar hi] innige verering voor koesterde, zich blind moest kunnen
herinneren, merkte bij zichzelf een hinderlijke verstrooidheid.

Gewoonlijk als hij, uit verlangen om het opnieuw te ontdekken, te
hervinden, voor dit stuk trad, herstelde zich als het ware zijn organisatie;
rangschikten zich weer de delen die hij, nadenkend en overwegend, had
afgezonderd. Dan kwam tijdens zulk een herkenning, langzaam uitschom-
melend, die zekerheid in hem waarmee hij palet en penselen weer durfde
aanvatten.

Maar nu even voelde Rienk zich ontredderd, leeg. Waarom? Was het
heime[ijl(e angst voor het aanhoren van opmer[{ingen. aanvallen misschien
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op een punt dat tot nu toe hecht leek, betrouwbaar? Hij lette tersluiks op
Sjaaks houding, zonder er echter aan gewaar te kunnen worden of deze
peinsde of sliep, —~

Andrenga was zo wakker, zo waaks zelfs, dat hij niet in de droom
verzinken kon. Hij pijnigde zich om woorden te onderdrukken die dwaas
konden klinken, die in gestotter zouden bersten. Hij vond geen wapen
om scherven te maken van die in zijn blik al meer opklarende potten-
winkel; bedachtzaam zei hij eindelijk: ,.Een keukenstuk...; noem je dat zo?”

.Ja.” — Met een nadrukkelijk welwillend knikje stemde Rienk het toe.

»Nu, zonder gekheid, zonder omwegen, ik vind het... buitengewoon
aantrel(kelijlc." Als een paard dat hinniken zal stond Sjaalc Andrenga te
krabbelen: ,,Doe die kist dicht, die verfstank benevelt me,” zei hij, in
gebukte houding dralend voor het doek. Daarna draaiden ze om elkander
heen; als bleue kijkers in een obscure boedel.

Zijn gereedschap bijeenrapend. dacht Rienk ineens: ,hoe kan iemand
je zo suggereren, dat alles wat je aanpakt meteen verbruikt is.” Als vodden
en brandhout smeet hij veegdoek en kwasten bij elkander. Hij keek naar
ziin handen of ze niet besmeurd waren met die viezigheid die aan het gerei
bleef kleven: een vet bezinksel na de laatste bedwelmende teug.

Maar toen, met de pijp en het restje as nog in zijn knuist, terugkomend,
wist hij, opgetogen: het schilderij is af! De rijpe vrucht is gevallen.

wZiezo,” triomfeerde hij tegen Andrenga, ,je kunt je gang gaan na je
eerste beminnelijke waardering. Ik wed, dat je lang hebt moeten zoeken om
een uitdrukking te vinden als; aantrekkelijk. Ik stel het op prijs, dat je
tenminste naar de positieve kant doorgeslagen bent. Want de beroerdste
twijfelaars komen altijd aanzetten met: aardig... aardig.”

.Dat heeft me op de lippen gelegen,” zei Sjaak. ,,Maar ik ben nog niet
geraffineerd genoeg om je op zo'n zielige manier aan de kaak te stellen.
Beter gezegd, ik vertik het tenslotte om per se mijn bewondering te onder-
drukken. Dat kon ik vroeger misschien, toen je nog zo'n joch was, lappen.
Dat dééd me niets, Toen konden we nog denken, dat alles met jou een
interessant bedrog was; waar we nuchter tegenover moesten blijven om
later niet ontnuchterd te worden...” Alsof hij vertrouwelijke bescherming
zocht, leunde hij dicht naast Rienk tegen de tafel. Van der Mark, zonder
op te zien, zei:

Ik zit al te denken, dat zo'n beetje stille bewondering van jouw kant
toch wel strelend voor me is. Niet dat het wat voor mijn reputatie zegt, dat
zo'n brave burgerjongen als jij, Sjaak, hier gemoedelijk een avond op mijn
zolder doorbrengt, maar je belangstelling weet jel” Hij hief het hoofd op;
helder en prikkelend, zo voelde hij de atmosfeer.

Op dat ogenblik kwam er een woord los, dat door zijn plompe nadruk
de stilte in beweging bracht zonder haar dadelijk te splijten:

.Je probeert me in de maling te nemen,” zei Sjaak.

,Jk? Proberen? Zo, dus het is mij eindelijk gelukt. Je bent ook een vorm
van belangstelling die me ertoe aanzet, Zeg eens eerlijk: bewonder jij
eigenlijk niet, wat je niet begrijpt?”

..Wel verduiveld, waar verslijt je me voor?”

»Voor iemand die zich tegenover zijn vrinden op omgang met mij
beroepen zal om zogenaamd te bewijzen, dat hij het ongerijmde in zijn
leven toelaat...”

.Dat is kras.”
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.Niet kwaad worden. Je hebt vroeger, naar je zelf zei gemakkelijk, je
kracht op mij beproefd... nu meet ik de mijne aan jou. Je hebt enkele jaren
meer ervaring. Wat zég je nu van zo'n stuk?”

Ik vind het mooi.”

Ik geloof er niets van. Je vindt het... dwaas. Wij, wij konden, als twee
mislukkingen in het zelfde schuitje gaan zitten — maar ik denk, dat je nog
eens in je eigen achting gestegen bent, nu je ziet hoe ik het er af breng:
potjes en pannetjes — vergeef me: het moet je beslist verwonderd hebben,
dat ik niet als een keukenmeid met je over het weer en de narigheid ge-
praat heb — om je vervolgens, met een glimmend gezicht, mijn schamele
boeltje te tonen. Ruik je nog, dat het hier stinkt?”

,,Waarac}\tig, stinkt het hier,” riep Siaal(, opspringend. ..Naar lef.”

. Prachtig. Heb jij wel eens het lel gehad om ergens weg te blijven, waar
je je met zeven koorden heengetrokken voelt... en waar je met zeventig
slagen weer uitgejaagd wordt?”. ..

Andrenga, alsof hij de toespeling begreep, lachte: , Toch heb je mij er
nog niet uit, vrind.”

..Het is best,” zei Rienk. ,.Je begrijpt me niet, Ik bedoelde toevallig een
andere plaats: de kerk.”

., Oh.” Andrenga nam weer plaats. Rienk, recht tegenover hem, ver-
volgde:

,Jij wist — is het niet? — dat ik daar al lang niet kom?”

.Jawel: maar dat is jouw zaak. Daar heb ik je niet naar gevraagd...”

.Neen-zeker-niet. Maar -je hebt er wel aan gedacht.”

Misschien. Tk weet het niet.” _

Ik wel. Je bent nog niet met mij op dreef gekomen vanavond, en dat
zit daar op vast.”

.Dat is eenvoudig belachelijk,” hoofdschudde Sjaak. ,Heb ik naar je
geloof gevraagd man? Ik ken je toch langer dan vandaag.”

. Maar natuurlijk heb jij naar mijn geloof gevraagd. Als jij zo onbe-
holpen tussen iemands dingen en bij iemands werk rondstapt, mijn waarde,
dan wil dat bij jou zeggen, dat je naar zijn geloof vraagt.”

Andrenga zweeg. Van der Mark zag hem in neerslachtige houding, een
been langzaam slingerend, op de tafelrand zitten roken. Hij inhaleerde
gulzig en ademde een dunne walm door neus en mond weer uit. Even leek
het of Rienk zich door ergernis over deze banale simulatie zou laten
opwinden, maar zijn onbehagen werd plotseling verdrongen door de
geclachte: waarom verontrust ik deze man?

Op datzelfde ogenblik liet Sjaak zijn schijnbare verslagenheid varen
door een vraag te stellen die hij zeker goed overwogen had:

. Mankeert het jou misschien aan raadgevers, dat je mij als de eerste
de beste problemen opdringt die ik warempel niet in de eerste plaats op
te lossen heb?”

Merkwaardig. Werd in deze opmerking, die zich logisch in Rienks, nu
nog weifelend voortgaande, overleggingen scheen te schikken, hun weder-
zijds verweer niet vereffend? Van der Mark echter trachtte in de toon
waarop hij antwoordde nog niet te laten merken, dat hij op een kwetsbare
p[ek aangeraakt was,

. Raadgevers?” vroeg hij grimmig. , Kijk... (hij trok Andrenga mee naar
het schilderstuk) kijk eens goed — staat dat op poten of niet? Ik kan je
toch met een simpele contour bewijzen niet, dat ik nog niet aan een handje
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steun toe ben. Ik bedoel: dat had je toch tenminste in de gaten moeten
hebben.”

..Heb ik niet gezegd: ik bewonder je?”

.,Natuurlijlc. Maar is het weer niet die typisch critische bewondering van
iemand die je eigenlijk de baas wil worden door je op een gegeven moment
eraan te herinneren, dat het waarschijnlijk toch wel niet gaan zal zonder. ..
ja, zeg het nu zelf maar.”

..Goed,” zei Andrenga. ,Zonder... geld bijvoorbeeld.”

Rienk keek hem aan met een vreemde grijnslach, en wachtte,

.Mag ik nég een keer?” vroeg Sjaak... ,.wel nu: zonder — God.”

.. Hoe durf je!” riep Van der Mark. Hij tuurde strak op het tafelblad;
,Je dobbelt,” zei hij, nadenkend: ,,ik zie alleen nog niet of je dubbel-zes
of dubbel-blank gegooid hebt.”

..Neem het maar om het even: een schijntje of een heleboel.”

..Ben je gek. ik zal mijn handen wel thuis houden. Er valt niets te nemen
man, snap je dat dan niet? Ik ben maar een nederige, gehoorzame dienaar,
een armzalig mensenkind. Zie je niet hoe ik me voor die twee geweldige
machten die jii met een pienter gebaar oproept, verdeemoedig? Tk ben al
weer }Jeug in mijn q(hulp te kru:pen Ik retireer al, met mijn handen
achter mijn rug: ik moet niet hebben, ik bedank. Dal is me alles eerder,
vaker, aangeboden — maar. ik ben er verlegen mee..

Ze stonden nu heel dicht bij elkander, als aﬂ(eng jegens de voorwerpen
om hen heen, binnen een nauw elijks plaats biedend ontwijk vol ])]mkcnd
licht. Rienk, de hand op Andrenga’s arm, vervolgde:

Wk zal je eens wat vertellen: een hele zee is voor iemand, al heeft ]'1ij
nog zon dorst, te veel, veel teveel. Zo ben ik bij\'oor})ecfd in de kerk
haast... verzopen. Ja. Dat spoelt bij mij niet door, dat stouwt, Daar I-{rijg
je zo'n opgezet ge\‘-oe[ van tenslotte, wa[ge[ijk.” neen, wacht nog even, ik
weet misschien wat je er tegen in]::rengcr: wilt... maar, ik houd nu eenmaal
van: exquis; ik moel er zo eens aan kunnen nippen. Ik kon het niet ver-
zwe]gen kerel, dat is het. Teveel van het g‘oede."

Bij deze laatste woorden maakte Andrenga een duicle]ij!( gebaar van
vermoeienis. Hij streek de hand een paar maal langzaam over voorhoofd
en ogen, hij nam aarzelend de sigaret die Rienk uit het pakje had geschud.
Er bleef wel niets beters te doen dan haastig afscheid te nemen, dacht Ilij
zuchtend. Toen viel hem nog iets in dat als besluit kon dienen:

.Je probeert dan maar of je het hier klaar speelt. Woaarom ook niet.”

.Zeker,” zei Rienk, hem nalopend tussen de gordijnen door. ,.Je hebt
nu kunnen zien hoe ik de zaak vereenvoudigd heb. Dat is te zeggen, in
dat ene stuk. Het andere laat ik je maar niet zien, Dat heb ik zelf nog
niet onder de knie.”

+Zo. Neen, waarschijn]iik heb ik je vanavond ook niet kunnen he|pen.

.Beter dan je denkt. Je hebt tenminste deze keer nauwlijks iets in me
kunnen vernietigen:- Integendeel. En dat is een teken, dat ik sterker ge-
worden ben.”

.We zullen zien. Laat ik je dan maar groeten, zonder je voorgoed
vaarwel te zeggen.. \’Iogelul\ koop ik nog eens wat van je.

..Mogelijk wel ja,” riep Van der Mark. , Het nodigste zal je me wel niet
onthouden.” .

Sjaal{ Andrenga verdween in het trapgat, de hand opgestoken als om

zich te dekken.
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Terwijl Rienk van der Mark nu de pas opnam over de brede weg die
langzaam steeg tot de Brug, verhief zich nog sterker dat gevoel van
vreugde.

Hij keek naar het uitgestrekte silhouettenbeeld van de stad, hij reeg de
flonkerende stippen van het verschiet in een zwierende lijn, een vlucht van
hooggetakelde kranen zwenkte door zijn blik. Talmend langs het talud,
boeide hem even het inschieten van de hemelklaarte; verwonderd bleef hij
gebogen over het water, dat het sitsen licht in reven verspon om het daarna
weg te kluwenen onder de beschoeiingen.

Elk aspect dat zijn oog ontmoette schikte zich in hem, het verschoof
zonder zich te laten verdringen, zonder dat het hem irriteerde.

Rienk was kalm, en toch innerlijk vol verwachting van wonderlijk,
schokkend, gebeuren.

Er stond een overblijfsel van dorpse huizen in de wegslinkende laagte
achter de wal links, daar dreef nog een verkaveld weidje tussen de sloten;
het hekwerk aan de grens van de zandopspuiting streefde nog teweer tegen
een kudde die reeds was uitgedreven naar een verte waar haar heimwee
zweeg. Alleen het ge](ef van een schippersl(ecsjc kwekte nu en dan door
de avond, echter zo vergeels dat niemand er door kon worden aangestoken
om zich te ergeren.

Rienk wendde het hoofd als om de afstand op te nemen tot zijn doel.

De lichte, langs de helling uitschietende vaart van fietsers, het soepele
deinen van een toerwagen, waarvan de afzonderlijke bewegingen aldra
vervloeiden in het dunne gewemel voor de stadstoegangen, vervulden hem
met een soort }:)erusting van achterblijver.

Hij was gaan zitten in een nis van de kademuur; en toen verscheen
plotseling het markante handschrift voor hem, waarin Maurice Ultrillo zijn
stukken signeerde.

Utrillo: de eerste voorstelling waarop hij terugviel was die van een
simpele gezichtindruk, die hem bijgebleven was na het horen van de
naam, van de klank die hem had doen denken aan iets trillends, aan het
vibreren van kleuren, aan een, misschien niet helemaal volgehouden,
pointillé.

Vaag herinnerde hij zich wel de omtrekken van een kerk, met de kepen
van deuren, vensters, in het vierkante gevelvlak...: Basiliek? —~ hoe heette
het schilc[erij ook? — hij moest er ergens een reproductie zwart-wit van
gezien hebben in een handboek... Neen, wat de kleur betreft kon hij daar
niet op afgaan. Het was beslist anders, anders van schildering, dan een
origineel dat hem onlangs in een kunsthandel zo was opgevaﬂen.

Dat laatste stuk — hij herkende nu weer duidelijk het onderwerp, zelfs
de vakken van weg, dak, muur, bovendien die verbijsterend vlammende
streekjes aan de schoorsteenpotten —; hij zette het nog even in zijn gedach-
ten aan kant, als iets zeer kostbaars dat men met een mengeling van
verbazing en pijn ontdekt,

.Monsieur Maurice”. Wat voor zin mocht het hebben om hier tussen
waak en droom bij deze figuur te verwijlen? Van horen-zeggen kende
Rienk hem als de ,,ansichtkaartenschilder”, als een zwerver van Mont-
martre, die men herhaaldelijk wegens ongeneeslijke drankzucht wit het
leven had moeten afzonderen.
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Wonderlijlc, dat iemand uit de hel van het bestaan zoiets redt, dacht
hij: naiveteit — eerbied — Hetgeen hij van hem kende leek niet op iets dat
men slechts presteremn kan in een roes; zo'n trefzekerheid in de omgrenzing
van elk onderdeel, zodat het in het geheel een individuele waarde krijgt;
elk huis een aangezicht, elk venster als een oog dat het binnenste ziels-
beeld verraadt...

Nu wist hij opeens wat hem tot Utrillo had geleid. Waarschijnlijk zijn
eigen bespiegeling over het schilderstuk in de woonkamer, zijn opmerking
over het vermoede gebeuren achter de uiterlijke verschijning.

Rienk van der Mark behoefde zich niet lang te bezinnen om vast te
stellen, dat er bij alle vergelij[(ing nog geen sprake was van verwantschap.
In de verste verte niet! Toen hij over het muurtje heenkeek in het polder-
land met de nu verdoezelde voorwerpen, haatte hij toch de bekoring die
hem al l)ijna weer I'Jeving, die neiging tot wegstaren tussen de wimpers
door. Hij stond op.

Haastig begon hij df_: kade af te lopen om de straat te bereiken naar het
Veer. Het voornemen, morgenochtend met een nieuwe opvatting aan de
slag te gaan, lag in hem geborgen. Hij kon het karakter van die opvaltting
weliswaar nog nauwelijks omschrijven, maar ze was, meende hij: helder.

WWat helder. Hoe? De helderheid van een open blik; precies en
visionnair; eerbiec[ig tegenover de vorm, maar zonder slaafsheid... Juist.
Heel goed.” Waarschijnlijk om de tijd te korten mompelde hij in zichzelf.
« Neen — om de ogen te wassen met een stromender licht dan deze bedofte
schemering, schoot hij nu en dan in zijn element; als een parelduiker.— en
greep, niet om te vangen, maar om het vissen. Intussen g!insl‘erde zijn parel
van waarde — die ongerepte zekerheid van dat voornemen — in de diepte
waarover het hem beliefde heen te buitelen.

..Stel je voor,” dacht Rienk ineens, ,.dat het Impressionisme nu eens
eigenliﬂc vervloekt is omdat het schijn is, en meer niet.” Hij schrok even:
dit herinnerde hem aan de schok van iemand die meent te merken, dat hij
toch verloren is,

.Vervloekt en verloren... Je spraak maakt je openbaar, vrind. Vondel
zou zeggen: het vat houdt naar het eerste sap doch altijd zijnen reuk...”

Vlak tegen de voorklap van de pont beland, beklemde hem plotseling
een gevoel van opgestuwd te zijn door nalopers. Hij keek om en stelde met
een zucht vast, dat hij niet omsingeld was. Er stond een man te roken aan
stuurboord, door het romige licht van de gang dobberden een paar gestal-
ten, de koppen reikend naar het buiswater dat nu met een zwenk in de
vensters rees.

Rienk hield een ogenblik de adem in om, door zijn lijf heen, het zweven
van de deining waar te nemen. Als jongen had hij die gewoonte gehad,
af en toe wanneer hij meeging over de Zuiderzee. Het was de proef geweest
op zijn weerstand, enkele minuten van bijna wurgenc[e angst, waarl:)ij
niemand hem mocht storen. Hij wist, dat moeder hem bij het buitengaats
gaan altijd, uit zicht van de anderen, aan haar zijde had genomen, zolang
tot ze bespeurde, dat zijn ogen rustig afscheid namen van de wal.

Waarom herhaalde zich thans deze proefneming? Bij een overtocht,
die je, van voor naar achter slenterend, volbrengt. (Hij rook warempel
weer die machinestank, de zoete braadlucht van de kombuis, die hem
toentertijd altijd trachtten al te leiden van de overwinning op zichzelf.)
Waren zijn zenuwen overgevoelig geworden door te sterke spanning?

439



Zeker. Maar hij bezat nog geestkracht om ze te beheersen. Bij het afstap-
pen op de steiger voelde Rienk zich nagenoeg weer fris:

,,Heé — een gezond, een gelukkig mens! Een beetje moe. Maar dat zal
de slaap wel wegwerken, Morgenochtend ben ik volkomen fit. Hoewel, ik
vermoed dat ik iets zal overgehouden hebben van de angst die ik dikwijls
als kleine jongen — en hoe vaak daarna? — had... Zonder spanning wordt
niets geboren, zonder leed niets... Leed? Ken ik dat eigenlijk wel? Licha-
melijk niet in erge mate. Materieel? Ha — hm. Nég niet. Wat mij geestelijk
hindert... zeg: bewéégt... laat ik dat niet ontleden. Men moet zich niet
alles té bewust maken; daar zou van dat geschifte, berekende, al te over-
wogen werk uit kunnen voortkomen. Ja — ik ben toch soms maar schuw
van te veel nuchterheid, bang om de gevoeligheic[ te verslaan. Ik kan nog
maar niet buiten het sentiment en het vertrouwen op de intuitie van het
ogenblik. Enfin: men moet zijn diepste wezen aanvaarden, niet per se
willen zijn wat men niet is... Altijd weer eens die neiging he, dat dilettan-
tisme, van het uitzicht in je eigen richting dicht te plakken met een raam-
biljet waar een vette naam op staat: lust om te demonstreren. Neen, —~
maar ik zal toch weten wat ik méet, en hée. Nietwaar? ik méet wel,
natuurlijk, absoluut buiten kijf. Ha, ha-ha: ik ben zo gelukkig. Nu, ng,
begrijp je? (tegen wie heb ik het?)... nu is er een God die tegen mij zegt:
...en je mag ook. Op mijn verantwoording. Op mijn verantwoording, zoals
Ik je daar, mijn maaksel, als van mijn hand af in het leven neerzet: daar
ga je...

~ ,,Op mijn verantwoording” —~ De woorden beierden uit als in een
‘heelal. Maar er was, bijzijden ergens, misschien aan de oorsprong van deze
ruimte, misschien in haar verschiet — er was een poort, en daarin bewoog
de hand van vader Van der Mark met wisselend gebaar, waaraan niet
duidelijk was of het deze vlaag van een Stem als het ware weer opwak-
kerde, of luwde.

Rienk, de schilder, stond op het Grote Plein in de binnenstad, sjofel in
de lauwe wind die met zijn dasje speelde. Hij werd traag op dat laatste
eind door de stegen, weifelend bij elk café of hij hier, neen daar, zou
binnengaan. Tenslotte voldeed de eenzaamheid het best.

Met zware leden besteeg Van der Mark de trap naar zijn atelier. Het
was echter of met de inspanning een macht in hem groeide waarmee hij de
clingen, de vormen, tege]ijl( zou kunnen vernietigen en vernieuwen.

VI

Rienk van der Mark scheen gedurende enkele ogenblikken vergeten te
zijn wat hij hier kwam doen. Hij staarde in de ruimte; een vage weerzin
tegen de stekende droge warmte, gemengd mc* een gevoel van vergeefsheid
maakte hem krachteloos, Ergens in de omtrek moesten twee schilclerijen
hangen die hijzelf had voortgebracht. De herinnering aan hun ontstaan
was zo flauw, dat hij niet kon nagaan hoe en of ze metterdaad voltooid
waren.

Achter het deinen van de hoofden zag hij reeksen lijsten aan de overzij;
de beelden die nu en dan tussen de sponningen even geheel zichtbaar
werden maakten de indruk van grillige haperingen in de tovenarij van een
illusionnist.,
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Waarom [iepen de mensen niet te hoop, dacht hij, om te ketteren, te
kankeren, dat men overal barriéres had gelegc[ wanneer zij het gebied van
hun verlangen, van hun begeerten, bijna wilden binnengaan? Zij slopen
voor de poorten van het landschap weg, zij meden de heimelijke interieurs,
zij onttrokken zich aan de bloesem, alsof zij bang waren op het laatste
moment nog belachelijke slachtoffers te worden van een truc. Maa:
waarom dan tenminste de humor niet aanvaard, om met gejuich en hand-
geklap te ontsnappen 7 —

Er stond opeens naast Rienk een vlasblonde jonge vent die hem opnam,
een pijpesteel draaiend in zijn brede vochtige mond. Van der Mark
meende hem te kennen en maakte een toeschietelijke wending, die de
ander met een gemompel beantwoordde:

Ik ben Tuinstra... Foppe Tuinstra.”

,.Oh,” knikte Rienk, in afwachting of deze naam hem iets zei. Daardoor
vergat hij zichzelf voor te stellen. Maar Tuinstra wist zeker dat hij met een
collega te doen had, want hij kwam dadelijk met de vraag: . Vind je het
wat?”, om blijkbaar zonder belangstelling voor het oordeel van de aange-
sprokene te vervolgen:

Wat een moeite de lui zich gegeven hebben als je dat zo bekijl{t. Als
ik het voor het zeggen had (hij veegde zich langs de mond, zijn stem klonk
bitser, de woorden afgebeten) dqn nooit van die feestuitstallingen. Want
ze werken er maar door voor de markt, mooi, knap, — ze zijn niet argeloos
meer...” Ondenvijl hij begon voort te stappen, een grauwe das sliertend
over zijn sio_Fe[e demi, volgde Rienk hem in een verwonderd zwijgen.

Zij waren ongeveer van ge]ijke grootte, maar tegenste“ingen wat het
uiter]ij[( betrof: Van der Mark bijna bleek onder zijn donkere p]atgcstreken
kuif, Tuinstra blozend, met als lussen om}wogstaand haar.

Rienk voelde een merl\'waardige genegenheid voor dit contrast toen het
hem zelf opviel; hij Iwoplc al, dat ze ook overigens als dag en nacht
zouden verschillen, een neiging om tegen de zoéven verl{ondigde mening
op te komen merkte hij echter niet. Integendeel, hij liep nog als in de
begoocheling van die stoute, zelfstandige woorden, die van origineler
gedaante schenen te zijn dan alles wat hem hier tot nu toe onder ogen
was g(.‘!{comen.

..Exposeer je hier?” Tuinstra keek op zonder te antwoorden, Op dat
ogenblil{ had Rienk hem eigcn[ijlc weer graag in de steek gelaten, maar er
liep hen iemand op de hielen die de aftocht versperde. Toen zei hij nog
eens, dwingend. boosaardig bijna: .Jij exposeert hier toch ook, is het
niet?”

.Loop maar netjes mee dan zul je het zien,” grinnikte Tuinstra, waarop
een zware, rollende stem achter hen informeerde; ,,Heb je weer een slacht-
offer, Foppe?”

Met zijn drieén slenterden ze naar een hoek van de zaal. Er hingen
twee stukken, bleek geschilcferd, links: Nieuwbouw, enkele huizen achter
een heuvelende bestrating: rechts: Park, bomen, bosschage. rond een vijver.

Asijeblieft,” presenteerde Tuinstra, ,.dat is als het ware met het l[amme
handje gedaan. Dat is geen karwei, dat zie je wel. Daar is geen moeite
en geen verf aan vermorst.”

..Dat bespeur ik.” zei Rienk, met de vingertoppen over het doek tastend,
..ondertussen ben je zell ook maar mager... ik bedoel, ondanks het goede

leven blijkbaar.”
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.Ach-ja,” mompelde Tuinstra, , brandhout heé... dat is lekker heet in
het vuur weet je. Maar dat is een andere kwestie.”

»Schavuit,” bromde de derde man, ,.ik heb al weer wat van je gehoord,
jongetje, Pas maar op.”

Nu begon Van der Mark deze derde op te nemen. Hij had een gestalte
als een athleet, slank in de taille, wijkende rechte schouders. Hij scheen al
geen aandacht meer te hebben voor hetgeen er naast hem voorviel, zo
begerig zocht hij tussen stof, schillen en gruis in de holte van zijn rechter-
hand naar pincla's.

Foppe Tuinstra stootte Rienk aan: , Een goed leven... moet je Muize-
man eens zien, dat grote knaagdier. Die wil van mij wat zeggen, die prins.
Dat is een betaalde kracht, begrijp je. Tegelijk oprichter van een nieuwe
artistenvereniging, uitsluitend voor Vitalisten... zo'n dikke luilak. Kom
eens hier, Peter, ik heb een klant voor je.”

O — ja?” steunde Muizeman, terwijl hij zich traag, herkauwend, naar
Van der Mark toewendde: .....voelt u wat voor het vitaliteits-principe?
Neemt u me niet kwalijk, dat ik zo zwaar op de hand ben, maar dat brengt
mijn gezicht mee. Overigens, ik leef... al zijn de sporen bij mij niet zicht-
baar, zoals l)ij deze haan die Tuinstra heet. Het is niet mooi gezegd, maar
juist, of liever: het is mooi gezegd en toch juist. En daar gaat het om.”

,Om u de waarheid te vertellen, begrijp ik het niet,” hoofdschudde
Rienk.

.Mag ik u dan een uitnodiging sturen voor onze eerste vergadering?
Want daar zullen alle wanhopigen en zij die het niet snappen samen zijn.
-1k heb al meer dan dertig adressen, vraag dus niet, of de nood ook hoog
gestegen is, lk mag toch niet veronderstellen, dat u... misschien kunnen
we eens kennis maken met uw werk, als het hier is? Ja?”

,Laten we maar eens zoeken,” zei Rienk. Ik weet zelf niet waar het
hangt"

Tuinstra en Muizeman volgden hem in de richting terug naar de
uitgang, langs de wand waar Van der Mark zoéven slechts een rijk van
gestalten en illusies had waargenomen. Nu, terwijl de bezoekers van deze
zaal bijna tot de laatste man naar de andere vertrekken afgedropen waren,
zag hij stuk voor stuk.

Hij bleef voor elk schilderij even staan, aandachtig naar het scheen,
maar na de eerste oogopslag, voor zijn gevoel, al met zo'n kortpijlende
blik, geflonker dat maar niet opvlamt. En o, hoe fel richtten zich naast
hem, achter hem, die stralen]!

.Moet je hier eens kijken,” snerpte Foppe, ..die vent had beter autolakker
kunnen worden. Een kannetje links, een poppetje rechts, tussen beide in
een blom als een verniste lollie. En een gemarmerd netjes afgepast fond.
In ernst: allemaal moeite... niets te overwinnen.”

..Och,” meende Peter, ..in elk geval overwin je er de tijd mee; laten we
zeggen, minstens een maand.”

Tuinstra, met een smalende grijns: .Een maand? — in die tijd ben
ik, weldoener, wonderdoener, verraden, gekruisigd, dood, en weer terug —~
maar nu hebben ze me allemaal in de steek gelaten.”

. Wacht maar, jongen, als we eerst weer eendrachtig bij elkaar zijn. Dit
heerschap, als Thomas weliswaar, is ook van de partij.”

JJuist,” zei Rienk, ,.tot zolang blijf ik zeker nog twijfelen. Tk houd
overigens niet van dat fasterlijl{e gebral. Waarschijnlijl( onverwerkt ressen-
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timent, onder anderen om de lege tijd, en wat nutteloze prikkels, te
verduren. Enfin —~"

Meteen waren zij aangeland bij de twee inzendingen van Van der
Mark. Het kwam Rienk gelegen, dat aan de introductie van zijn werk
juist dat verweer tegen de onzin was voorafgegaan. Want als bij weer-
omstuit kreeg hij nu houvast aan de zin van een standpunt tegenover deze
beide levenskunstenaars, namelijk: dat hij in alle onnozelheid slechts
zichzelf behoefde te zijn.

Toen ze vlak naast hem waren gekomen, voor het ,,Dorpsgezicht”, wees
hij terloops, zonder een woord, op de ondertekening. Tuinstra knikte en
maakte, wijzend met zijn pijpesteel, op zijn beurt Muizeman opmerkzaam,
eerst op die naam, vervolgens op Rienk die niet op hen lette.

Er heerste een poos van volslagen stilte in de zaal, zo'n eigenaardige
pauze, waarin op een gegeven moment als het ware al die in zichzelf
verzonken figuren, voorwerpen, gewassen, uit hun coulissen dreigen te
storten, omdat dan zelfs dat laatste boze oog gedoofd blijkt te zijn dat ze
nog in de ban hield. Rienk stond even te dromen; het was ook alsof opeens
de schrik in zijn bloed opdaagde voor een aanstonds loshrekend gejoel,
waarmee al de schilderijen tezamen zouden roepen: gezien allemaal ? — en
dan zouden ze zich met een slag hebben omgedraaid. ~ Hij hoorde Foppe,
kalm, bijna toonloos, zeggen:

Wel kerel, we accepteren het maar zoals het is niet?” waarop Rienk
hem bijviel met de betuiging: ,,Dat lijkt me het beste. Zoals de boom valt,
blijft hij liggen, heet het.” “

,.Precies,” zei Tuinstra, — ,,ik merk dat je de catechisatie ook nog niet
te boven bent...” Toen hij zag dat Van der Mark er dadelijk op wilde
antwoorden, voegde hij er haastig aan toe:

n...ik neem je niets kwalijk, begrijp me goed. We zullen nog behoefte
hebben aan fundamentele waarheden als over enkele weken op die verga-
dering de kwestie van ons bestaan als kunstenaars aan de orde komt.”

»~We zullen elke bijdrage in de besprel{ing' met dank aanvaarden,”
stemde Muizeman in, ,,mits ze maar recht uit het hart gesproken is. Daar
komt het op aan.”

Rienk: ,Jk voel neiging om met mijn eigen werk te dwepen, wil je
ge[oven? Ik méén het. Waarom zou ik me daarvoor generen?... Plotseling
wordt iets een geschenk aan jezelf. Je hebt het gemaakt; maar er is zo goe&
als geen zweem meer over van de eerste aanleiding, de schets is uitgewist
in je herinnering, de toets schijnt geschreven met een andere hand dan je
eigen... je voelt misschien enkel even de trek in je vingers komen, met
I')ijna de zekerheid van dit schrift te kunnen hervatten, vervolgen..."

Foppe Tuinstra legde zijn hand op Rienks arm: ,,Genoeg —, je hebt een
késtelijke roes. Peter's elixer werkt altijd.”

Ze lachten alle drie en trokken daarmee de aandacht van een troepje
overlopers uit de achterzaal. Rienk was al opgeschoven tegenover het
,Stilleven”; hij ging er half met de rug naar toe staan, verwachtend dat de
anderen het wel zouden ontdekken zonder zijn toedoen.

Het zou zo belachelijk zijn om nog eens naar die naam te wijzen. Want
wie was Van der Mark die onderaan, fors, duidelijk, die signatuur had
gezet? De voldane schilder was hij, ja; en dezelfde die kinderlijk, op het
laatst waarschijnlijk, die spijltjes van het rek voor de smidse er neerge-
streken had... en in de opgaande sleuf langs de kerk die paar elkaar
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tegemoetwanclelencle figuurtjes... en de witte pastorie, puur-raak met de
eerste vegen... Nu wist hij — zelf wist hij het — hoe dat geweest was: de
haast verlammende vrees voor mislukking als hij de toon niet trof van de
nuancen in grijs rondom dat volmaakt gestemc[e centrum. Goddank, ['lij
had nu gezien, dat het geslaagd was. Waardoor? Door een tevoren, op zijn
eenvoudigst berekend gebruik van het materiaal? Onzin. Hij kende
natuurlijk trucjes, die hij maar in schema behoefde te verwisselen om een
vlak te vullen, dat het van gelijke stemming bleef — maar...

Neen, overdacht hij, — die geeft, hem wordt gegeven, en zo... heeft hij
altijd. — Rienk van der Mark gevoelde zich rijk en gelukkig; en van die
banaliteit, als men dat zo noemen wilde, kon hij leven. Hoelang? Vandaag;
misschien korter; met de hoop achterhands, dat de vreugde terugl(ornt
wanneer men al twijfelt; niet jaloers zijn, niet wangunstig, nooit voor-
barig. —

Hij keek om zich heen: Tuinstra stond aan de overkant met iemand te _
praten, Peter Muizeman, op enige afstand, leunde tegen een pedestal,
onder de fletse ogen van een gipsfiguur,

Vermoeid, duizelend als een tol tegerf het omvallen, zwalkte Rienk van
der Mark uit het verste achterzaaltje terug.

Eigenlijk had hij haast; maar hier en daar, nu links dan rechts, werd hij
weerhouden. En dan dacht hij: dit is beslist de laatste keer dat ik nog
weer even naar iets kijk; het is zo'n hopeloze warboel onder mijn kruin,
dat ik me machteloos voel om nog ooit een penseel te hanteren.

De wanden overschouwend, zag hij als het ware al die makers, gespierd
in hun eerste drift oprijzen, bijna meteen daarop creperen onder hun
stukken, waarvan sommige nors en ingetoomd. andere frivool, coquet, of
schaterend over hen triomfeerden.

.Wat is een mens een vod naast zijn procluct. Het einclige. het ver-
schrompelende, tegenover dat wat zich handhaaft en zich bestendigt.
Inderdaad: het leven is kort, de kunst is Iang.” — .

In een hoek bij de hall hielden enkele bestuursleden zich op in een
gesprek. niet zo geheimzinnig alsof hun stramme armen daar iets schan-
daligs of lachwekkends hadden te bedekken, maar toch met gebaren die
aan een soort kneveling herinnerden., Rienk waagde zich in hun nal‘)ij['leid
met het wrevelgevoel van een verslagene. Om welke reden? —~ hij zou het
zelf niet kunnen zeggen. ,

Bertus Buysman draaide tweemaal het hoofd in zijn richting: geen
teken van ergernis, laat staan van belangstelling. En toen, op een gegeven
ogenblik, besefte Van der Mark, dat hij hier enkel stond te flikflooien om
een of andere attentie. Zo kinderachtig was nu de man die straks rustig
geweten had, dat hij niemand naar de ogen behoefde te zien; dat hij
slechts te gehoorzamen had van tijd tot tijd, zonder te loeren naar
bedankjes.

Hij verwijderde zich haastig; terwijl hij de trap afliep, in een vleug van
frisse lucht, zag hij door de open voordeur die beheinde plek van de straat
al weer als een podium, vanwaar hij aanstonds snel het pad zou kiezen
dat wegschoot tussen de menigte.

Langs die weg dook hier en daar een gelaat op dat hem even boeide,
door de oogopslag, door de glanzende convexe vorm tegen de schemering;
maar herhaaldelijk meende hij verbeeldingen te herkennen op allerhande
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wijzen, zoals ze hem straks in de zalen verschenen waren. En elk op haar
beurt leek hem toe te fluisteren: geloof ik mij, ik besta. —

,,Omring(I door duizend spiegelingen...": die gedachte viel hem in, zij
werd verschoven door een of ander voornemen dat zich plotseling opdrong,
en het volgende moment al weer onvindbaar was.

In een winkelstraat, Iangzaam. al [angzamer op- en afstappend Iangs
het trottoir, keek Rienk van der Mark gedurig om naar een kleine figuur op
wacht tussen de heldere vitrines van een modemagazijn: Sandrina Wijs...
Vervolgens ]:)egaf hij zich, gewoon, mary van de klok en door geen droom
meer verward, naar huis, waar men om deze tijd dekte voor het avondeten.

VII

De c[agen van Maart waren voor het merendeel regenachtig, dus Icif,
maar niet ]Jepaald guur. Sedert de omstreeks Nieuwjaar ingetreclen kou,
met ijs en sneeuwjacht die beide plotseling weer heen waren, bleven straat
en land vies, doods: Pas in het begin van April trokken de buien weerom,
bij pozen was het landschap dunnetjes wit.

Rienk had die eerste korte wintertijd verzuimd, wel niet met zijn gedach-
ten, zijn voornemens, maar tot werken buiten was het toch nooit gekomcn.
Hij had er spijt van elke dag daarna, hetgeen soms bijna aanleiding werd
om van neerslachtigheid tot de nog somberder natuur te gaan; want hoe
lekker om in een egale toon te doen zouden nu het land, de dij[c, het water
zijn, hoe halfwaaks tussen de stammen die woninkies buiten de dorps-
buurten.

Maar hij had toen dat grote fleurige stuk onderhanden; het heldere
palet, die telkens weer trouwe en boeiende geleider I)ij deze arbeid, mocht
hij niet verwisselen.

Nadat dit werkstuk, zo diep bevredigend dat de voldoening hem bijna
vac[zig maakte, voltooid was, leefde intussen nog steeds het verlangen naar
weer zo'n onverhoedse dag met volop sneeuw.

Toen het er eindelijk naar uitzag of zijn kans kwam, bleek ze maar
nauwelijks een schijntje te zijn van wat hij zich voorgesteld had. Hij was
al vroeg met de bus uitgereden, de polder in, telkens geneigd om het hier,
dan daar te wagen, maar hij liet zich toch weer verder meenemen, omdatl
hem altijd nog iets beters, stouters, voor de geest rees. Tenslotte stond hij
in een andere stad ergens aan een nieuwe kade, met een uitzicht waarin
zelfs geen detail hem aanstonds aantrok.

Besluiteloos en zuchtend drentelde hij op en neer, terwijl onder de
kwakkelende atmosfeer smeltvlakken in de sneeuw begonnen door te
schemeren. Totdat juist dit gebrokkel, deze braak en nieuwbouw van
vormen, associaties in hem wakker riepen, die hem om allerlei mogelijk-
heden bekoorden.

Maar niets nog drong hem ertoe, zijn gereedschap ter hand te nemen.
Hij Iiep de huizenkant, de wal langs als een leurder die geen moed heeft
om aan te kloppen.

Een beetje tot vermaak van zichzelf stapte hij daar rond, zich herinne-
rend hoe hij vroeger meer dan eens werkelijk angst te overwinnen had
gehad voor hij onder het oog van iedereen aan de gang durfde gaan. Daar
had hij nu geen last van. Indien zijn buit voor vandaag hier ergens ver-
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scholen lag, dan zou hij geduldig op dit terrein arbeiders en voorbijgangers
nog een poos in de weg lopen, tot hem opviel wat hij zocht,

Er waren natuurlijk onderwerpen voor het grijpen, verder de stad in,
of eerder nog terug, in de buurtschappen langs de poldervaart. Maar neen,
ook hier, van dit en dat I)ij elkander, moest iets te maken zijn.

Rienk keek van de kade op het scheepje neer dat in de bocht lag voor
de pakhuizen. Hij stond er veel te dicht op, hij bezag het zoals een koper
het zou schatten; tevoren, uit de verte, had het zijn aandacht getrokken,
zo prachtig omhoog met het brede achterstuk, met de zinking van de
bakboor&slijn. Om te bekoelen van zijn eerste visie neusde I'lij daar rond
in de holten om de roef, in de vensternisjes, in de achterkuil van het ruim;
tussen de voorwerpen van allerhande formaat, waarbij hij overlegde hoe
men ze moest hanteren.

Al voor de tweede maal dook een vrouw op tussen de deuren; van haar
schort sloeg zij een slip over schouder en hals en vroeg met de hand boven
haar ogen, of meneer iets zocht.

.Jawel, iets om te schilderen.”

Hoe dat zo? Zonder werk?”

..Helaas, maar dat kan elk ogenbli[( veranderen.”

.Meneer heeft de moed niet verloren?”

..Soms, maar nu juist niet.”

Ze bekeek hem wantrouwig; haar blik viel op het houten koffertje naast
de kaairing. ,.De schipper is van boord,” zei ze, om daarna plotseling met
een schuwe knik te verdwijnen.

Rienk, schoorvoetend, verwijderde zich alsof hij zich werkelijk afge-
scheept voelde. Jammer: met wat minder geheimzinnigheid was het hem
allicht gelukt binnen te komen. Zo ontgingen hem tijdens het spel toch
weer de kansen. Met het verge[i}ken van rnogelijl(licc[en verstreek de tijd.

Hij huiverde, terwijl hij kleums langs het water voortliep, dat inplaats
van zijn fantasie te binden, alle herinneringen van daarstraks scheen te
vermorsen.

En dan, onder het gaan, bekroop hem ineens een vreemde lust, een
wreedaardig verlangen om iets dat nog hinderlijk in hem stand hield af
te breken.

Zoals de rimpeling van het water het beeld verbrokkelde, vervormde,
om het ergens onder de oppervlakte weer te herstellen, echter in een gans
andere betrekking van de delen onderling, zo geraakten bij hem de vorm-
voorstellingen uiteen en weer tot elkander. Steeds in snellere opeenvolging.
Het ene ogenblik bracht hem in verwarring, het volgende maakte hem blij
met een helder, evenredig visioen.

Geruime tijd wandelde Van der Mark verder, met neergeslagen blik,
waardoor hij telkens slechts de aanzet van de voorwerpen zag, ]ijnen.
fragmenten, schakelingen van licht en schaduw.

Dit alles, terwijl hij het beurtelings toeliet en verdrong, maakte hem
tegelijk een speler met een idee, Hij ontdekte de mogelijkheid van nieuwe
vormwordingen, waarmee een nieuwe fase in zijn kunst zou kunnen aan-
vangen.

Hij was bezig, stelde hij vast, met in zich die al te gerede bekoring van
de totaalindruk te verstoren. Hij deed het weliswaar nog op een bijna
geniepige manier, alsof hij weifelde tussen afkeer en liefde. Juist aan deze
weifeling zou misschien alles toch te gronde gaan, het oude, namelijk de
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schilderij die als het ware uit het landschap in de lijst glipt, maar ook dat
andere, dat zich scheen aan te kondigen: het stuk dat in, uit het vlak
wordt opgewerkt, gebouwd...

Het gesprek dat’ hij met zichzelf hield steeg langzamerhand over in een
beklag, windgesuis dat voortlamenteerde met zijn eigen stem. Niet altijd,
toch dil(wijls, als er moeilij[(hec[en waren, begon zo dit bidden, dat sprel(en
omhoog. Daarbij het gevoel van verdeemoediging, van neerzitten in de
diepte, onderwijl steeds bijna klaar om met een brave zucht van verlichting
op te staan.

Hij zag zich, als tengere knaap, nog in het ledikant liggen, onbeweeglijk,
de ogen dicht, totdat hij schok na schok wegzonk. En dan eindelijk, in die
zwevende toestand, kon hij klagen, mokken, vleien, tegenover een wonder-
lijk streng gelaat, dat op een vismasker leek in groenblinkend water. Altijd

aarna ontzwom hij ook naast dit zwijgzame, toeluisterende gezicht, dat
hem l)ij het afscheid beloonde met een veelbelovende glimlach.

Merkwaardig, dat deze kinderlijke toevlucht tot het onzienlijke, het
wachten op zijn plastische vertoning, zich nu scheen te herhalen. Het was
be[achelijk, een gevolg van infantiele vrees, of in elk geval zeker van een
zieke verbeelding. Hij had toch waarlijk betere inzichten opgedaan, betere
ervaringen ool(, om plotseling weer tot een soort animisme te moeten
vervallen.

Was hier misschien het gevaar aanwezig, waarvoor zijn vader hem wel
eens gewaarschuwd had?; met de woorden: ,Pas toch op, dat je fantasie
je redelijk-zede[ijlce godsdienst niet verdringt. of verwatert, hoe 'zal ik
zeggen... dat je je niet begint op te houden met a“erhanc]e oudwijfse
fabelen. Je kunst is vrij, jawel, maar...”

Maar; en de rest werd dan als bedekt met een behoedzaam gebaar, dat
niettemin nog nadrukkelijk genoeg was, namelijk voor zover het dan toch
dit beduidde: zo gauw je merkt, dat juist die vrijheid op een of andere
manier in het gedrang komt, word dan voorzichtig: dan is er iets niet in
de haak.

Vader had eigenlijk altijd nog wel het spel kunnen verdragen, als het
luchtig bleef en echt pleizier meebracht; maar de krampachtige ernst, alsof
et een laatste levensvraag in het geding was, daar werd hij onrustig van.

Rienk voelde nu opeens meer waardering voor deze houding. Juaist, dacht
hij: houding!, want hij zag zijn vader veel duidelijker dan hij hem héérde.
Hij kon het hem, nu achteraf, niet eens zo erg kwalijk nemen, dat hij hem
in een vak had willen plaatsen. waar het vrijwel uitsluitend op ambachte-
lijke toepassing aankwam.

Misschien werd het tijd voor hem om op zulke opvattingen eens terug
te komen. Niet om weer in het oude vak terug te keren. Ulitgesloten, geen
denken aan. Schrikkelijke bedreiging van de vrijheid! Neen, maar toch
meer tucht, gebondenhei(l in een bepaalde richting,

Moest hij dan die verbeeldingslust van daareven bedwingen? Welneen,
waarom? Ja toch: dwingen, vastigheid geven, vorm. Welnu, dit vastge-
steld zijnde, begint het werk, de voorbereiding,” zei hij tot zichzelf. Hij
liep haash’g opgewelct, terug, met een nu weer vrije, onbenepen aandacht
voor allerlei wat hem straks langs het pad niet opgevallen was.
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VIII

Toen Rienk op straat kwam, leek het hem toe of de atmosfeer buiten al
even flets was als het aanzien van zijn atelierruimte.

Dit trof hem temeer omdat hij naar beneden was gegaan met ergernis
over het schrale licht, het bleke armtierige voorkomen van de dingen, de
dofheid van de kleuren: alsof alles door molm en kalkwitsel was aan-
gevreten.

Hij koesterde verwiijt jegens de verwaarloosde toestand van de zolder en
verwonderde er zich nu over, dat hij altijd zo voldaan was geweest met
juist de onaanzienlijkheid van die omgeving.

Opeens had hem zoéven de vrees bel{ropen dat zijn werklust er zou
verschralen tot een bedeesd dilettantisme, tot een soort gevaarloze nijver-
heid.

En nu zag dit oude, wrakke stadsdeel er ook al zo verschoten uit onder
de nauw|ijl<s schuimende lucht. Een plotse!inge vertedering. die niets
bepaalds aanging en toch alles en ieder omving, maakte Rienk een
ogenblik besluiteloos. Het hoofd achterover tussen de opgetrok[{en
schouders, bleef hij staan.

Daarop was, wonderlijk genoeg, de verwachting weer terug in zijn hart:
want immers hii voelde in het wemelen van de wind iets als de aantocht
van een overdadige zegen, Zijn blik, terwijl hij omkeek langs de boog van
het plein, bereikte het lichte, tegen de gevels opstuivende, bladgroen. Toen
eerst proefde hij de frisse, zuivere smaak van de lente. X

De stad was onwezenlijk, maar tegelijk als in een wording die zich,
scheen het, sprongsgewijs van oogopslag tot oogopslag voltrok. De harts-
tocht van de ontdekker begon Van der Mark te drijven;: de verschillende
steegingangen, die over een korte afstand markant zichtbaar waren, werden
hem evenzoveel poorten naar een nieuw geluk.

En hoe was nu dit geluk? Was het zo verheven, zo ver weg, dat iemand
de moed om zich erheen op pad te begeven moest ontzinken? Neen:
ineens wist hij ongeveer hoe het was, hoe simpel en groot tegelijk. Er
kwam hem een beeld voor ogen: een heldere ruimte, verdeeld over twee
ineen]opende kamers waar hii enkele jaren ge]eden een bezoek had ge-
bracht aan een jonge schilder, die nu en dan aan de Academie doceerde.

In de vertrekken hingen schilderijen in bonte maar vredig en boeiend op
de beschouwer werkende kleuren. Hij herinnerde zich niet alle voor-
stellingen meer, maar wel de behagelijke zielsstemming die hem vervuld
had: alsof hij. gezeten tegen de achtergrond van dat sier]ijkevenwichtige
werk, geruggesteund werd en alsof zo het besefl al zekerder werd. dat nu
niets meer scheef kon gaan, niets meer dreigde. Dagenlang daarna was de
overtuiging hem bijgebleven dat hij zou slagen. dat elke machteloosheid
voorbijging om plaats te maken voor een nieuwe kans.

Hoe het mogelijk geweest was, of de schilder en de omgeving hem zo
imponeerden dat alles gewichtiger leek dan het was, in elk geval, een op
zichzell onbetekenende mededeling had sterk bijgedragen tot dat gevoel
van stevigheid. In het gesprek had Mobach zijn teleurstelling geuit dat
hij de dag te voren —~ een prachtige morgen met de eerste merkbare kente-
ting van de zomer naar de herfst — niet naar buiten had kunnen gaan om
er te werken. In die enkele woorden waren de spijt en het verlangen zo
zichtbaar gemengd geweest, dat plotseling zijn ogen opgloeiden, echter
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niet om de omstandigheden te verwensen die hem verhinderd hadden,
maar om met een reeds weer nieuwe visie het plan te projecteren dat hem
voor de geest had gestaan toen hij de ochtend tevoren bekoord was
geworden door de vreemde, warme helderheid van het daglicht.

Welnu, in zo'n ogenblik, waarop de emoties van een onherstelbaar
verzuim zich met het ongedoofde verlangen verbonden tot een nieuwe drift,
daarin lag het geluk.

Men moest het zich door een vurige, blijmoedige volharding, zonder
Wraakgierigheid, dienstbaar maken, —

Terwijl hij opgewekt en vriendelijk zowel huizen als voorbijgangers
toelachte, doorliep Rienk vele straten. Zijn gedrag viel natuurlijk niemand
op. Er passeerden in de stad dagelijks vreemder en veel uitbundiger
mensen. Alleen een vrouw beantwoordde hier en daar zijn glimlach,
hetgeen hem eerst verwonderde, maar spoedig bedreef hij het kijken en
omkijken naar jonge dames als vermaak, om te weten hoe vaak het hem
ge[ulcte op die manier de aandacht te trekken.

Ondertussen bleef hij zich bewust van de eigenlijke bedoeling van zijn
tocht: het opsporen van een woning. Geen werkplaats, een woning! Zijn
eisen waren anders dan vroeger. Om aan die nieuwe wensen voldoende
karakter te geven, bedronk hij zich van te voren als het ware al vast aan
alles wat hem schoon, aanlokkelijk en weelderig toeleek; opdat hem straks
niets begerenswaardig zou toeschijnen, tenzij het zijn verwachting minstens
nog bijna overtrof.

De herinnering aan de hoge, lichte vertrekken van Mobach bleef hem
gedurig bij. Misschien zou ook hij in zo'n omgeving zulke goede besluiten
kunnen nemen, en uitvoeren, met dezelfde beheerste gratie en zekerheid
die hem, elke keer als hij die schilder daar gadesloeg, met zoveel bewonde-
ring vervuld hadden.

Bij het vooruitzien in de toekomst gleed er echter een vluchtige schaduw
over zijn levensverschiet. Over enkele maanden zou hij de onkosten hoogst-
waarschijnlijk uitsluitend uit inkomsten moeten bestrijden.

De doodeenvoudige plicht die hem voor de eerste tijd werd opgelegd
bestond dus in de aanmaak van een voorraad, van schilderijen, tekeningen,
of wat hem het gema[{kelijkst voor de hand zou Iiggen. Bij dit punt van
zakelijk overleg dook, voor de tweede maal vanmorgen, Andrenga op, om
de onzichtbare }Jegeleider te zijn die hem bemoedigde.

Hij hoorde met Sjaaks nadrukkelijke intonatie het volgende: ,Mensen
als jij zouden willen dat wij enkel boeken uitgaven die zogezegd voor de
eeuwigheid geschreven zijn, louter eersterangs werk. Hoog ideaal, jazeker,
maar het zou er op neerkomen dat we jaren achtereen niet konden leveren.
En wat is — denk het je in — een zaak zonder voorraad? Dus: boeken
aanmaken, je weet wel van die bundeltjes bedrukt papier met een aan-
trekkelijk bandje erom. En dan maar voor elke uitgave een pleidooi voeren
alsof het iets gold dat ndg nodiger is dan brood... Kijk: het beetje onalf-
hankelijkheid dat je nodig hebt... onder anderen om nu en dan een
werkelijk eersteklas werk te kunnen lanceren... maar ook onder meer om
te staan, begrijp je wel?... liever gezegd: om te merken dat je nog staat...
dat verwerf je door je te schikken in het absolute onvermijdelijke.”

Inderdaad, Andrenga’s redeneringen waren soms sterk, al viel het te
betwijfelen dat hij er zelf onder boog. Maar in ieder geval was dat een
methode van ontwapening. De eeuwig geharnaste wordt een lomperd, hij
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heeft geen flair en misschien zelfs geen echte verbeelding, dacht Rienk.

Moedeloosheid en gebrek aan, vooral scheppende, fantasie, twee
toestanden die voor zijn besef onverbrekelijk met elkander verbonden
waren, leken hem nu allerverschrikkelijkst. Echter, zulk een lot, voelde hij,
rustte niet op hem, vandaag niet en nooit.

Hij was immers geroepen, dat wilde zeggen: hij werd telkens aange-
sproken. Het mocht vaak schijnen dat hij een eenling was, een geisoleerde
~ de werkelijkheid was anders: er was verkeer, met de dingen, met
mensen — ook al kweekte hij dan geen innige vrindschapsverhoudingen —~
met de Onzienlijke Wiens aanwezigheid hem toch eigenlijk geen dag
ontging. Van deze verborgen omgang was hij weliswaar een te behoed-
zaam, een niet al te vlot, schuchter getuige: waarlijk niet steeds uit
bescheidenheid, eerder door, verheimelijkte, hoogmoed, uit angst om iets
prijs te geven. .

Rienk bemerkte, dat in zijn gedachten over dit alles nog zoveel
voorbehoud was, dat, zou hij ze uitspreken, juist de besten in zijn naaste
omgeving hem van koelheid konden verdenken die zelfs tegenover God
stand hield. :

Was dat zo? Was hij onverschillig? Welneen, hij was, van harte,
ernstig. Het schuwen van gezelschap was maar al te dikwijls een gevolg
van de vrees voor ontdekking door de ander, dat die Van der Mark toch
wel serieus moest zijn. Van zijn werk mochten ze dit vrij betuigen, het was
de hoogste lof; voor zijn persoonlijk levensgedrag gold zoiets echter wel
ongeveer als een verschijnsel van degeneratie: een kunstenaar die het nauw,
neemt, stel je voor...:

. Vervloekte nawerking van het bloed, mijzelf kittelt nog het vooroordeel
van mijn geslacht]” —~ nijdig schoot hem de opmerking over de lippen.
Maar meteen was hij al weer zo blij met deze vrucht van zelfcontréle, dat
er een even hartelijke lach in hem opsprong en tegelijk de verwachting dat
hem eens —~ in een flits, of als een duurzamere genadegift, dat zou dan wel
bli]’l{en ~ de ware vrijl'leid ten deel zou vallen. Hij noemde haar nu
zowaar: de christelijke vrijheid, evenwel met het voorgevoel, dat hij dan
altijd pas zou weten wat dat was als hij haar zegening volkomen argeloos

reeds had verbruikt.
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