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de éeestelijke problematiek die in sommige gedichten naar ot
kwam, had ik hierbij nauwelijks afzonderlijke aandacht. Ik had

veel meer belangste"ing voor de kunstenaar dan voor de mens.

De mens Hein de Bruin met zijn bekommeringen en gepicker

interesseerde mij maar zeer matig. Schrijven moest [u‘j. steeds
beter scluijven. want llij had de mogelijkheden van een goed
auteur in zich. -

Nadat de eerste reserve overwonnen was, groeide er een vriend-
schap tussen hem en mij die met de jaren intiemer werd, maar
toch altijd een betrekkelijk smalle grondslag heeft gehouden, de
belangste“ing voor zijn werk, de bevrijding van zijn kunstenaar-
schap. Wij hebben bij tijden zeer druk gecorresponcleerd en, als
wij bij elkaar waren, urenlange gesprel(l(en gevoerd. dilcwi]'[s al
wandelende. Hij was, als hij een beetje los kwam, een boeiend
prater, een beeldend verteller. Tal van episodes uit zijn novellis-
tisch werk of zijn verhalende gedichten staan mij nog voor de
geest in de vorm waarin hij ze vooral, vertellend, voor mij op-
bouwde. Ik heb zijn werk soms van zeer nabij zien groeien en was
er altijd sterk door geboeid. Hij van zijn kant stelde de gesprekken
met mij ook op prijs en heeft er zich door gedragen en gestimu-
leerd gevoelc]. In mijn exemplaar van 't Rad der Geboorte schreef
bij als opdracht: ..Echte Vrienclschap is scheppend. daarom ver-
veelt zij niet”, met verwijzing naar tekst en illustratie van blad-
zijde 62. Op tekst en illustratie beide wandelen twee vrienden
al pratend over een gracht, zoals hij en ik zo vaak samen over
Amsterdamse grachten hadden gelopen. Ik leerde toen natuurlijk
ook de mens Hein de Bruin wel nader kennen, zijn geeste]ij](
milieu, zijn gezin, zijn familie en zelfs zijn kantoor. Maar ik heb
de mens toch altijcl min of meer op de I(oop toe genomen, voor
zover ik hem nodig had om de kunstenaar in zijn ontwi](l(e]ing
te kunnen volgen. Zijn geestelijke worstelingen waren voor mij
meer motieven voor novellen, dan reéle menselijlce nood. Omdat
ik een literator in hem zag, zag ik ook literatuur in zijn werk, had
ik alleen oog voor de werl(elijl(heid der verbeelcling en niet voor
de verbeelde werl(elijl(beid die er achter lag.

Dat is eigenlijl( Z0 gel)leven tot de laatste maal dat ik Hein
de Bruin ontmoette, in het voorjaar van 1947. Hij werd toen
verpleegd in de Valeriuskliniek te Amsterdam. Ik had mij zo mijn
eigen voorstelling gevormd van zijn ziekte — ik kende hem immers
goed, wist dat het hoofdmotief van zijn leven de drang tot bevrij-
cling van het ](unstenaarschap uit de Christelijke en maatschap-
pelijlce bindingen was ~, ik had dus ook mijn eigen gedachten
over de therapie. In een spreekkamertie van het ziekenhuis zat
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1ij tegenover mij, lusteloos en grijs in zijn kamerjas, toch wel even

oplevend door mijn bezoek. Ik wekte hem op een novelle te schrij-
ven om al zijn innerlijke conflicten af te reageren. Dat had hij
immers al zo vaak gedaan. Hij weerde het slap af: , het gaat niet
meer, ik kan niets meer”. Hij kende zichzelf beter dan ik. Er kan
een punt komen waarop de menselijl(e nood ons niet langer stof
levert voor novellen, maar met machteloosheid slaat. Doordat ik
zijn menselijl(e nood in gedachten had gedisqualificeerd als over-
bodig en onwezenlijl( gepieker, praatte ik bij de laatste ontmoeting
flid langs hem heen, zat ik hem te bepre]ten als een vriend van

ob.

Enkele maanden later, in Juni 1047, kwam het onthutsende
bericht van zijn dood. De werkelijkheid van zijn dood openbaarde
ons voor het eerst de volle werkelijkheid van zijn leven. Velen
die hem meenden gel(end te hebben, zullen toen met mij zijn
gedichten en novellen nog eens hebben overgelezen en met een
zeker gevoel van schuld de nood hebben herkend die hij er eigen-
lijl( met zoveel woorden in had uitgesprol(en, maar die wij niette-
min hadden gebagatelliseerd of verliteratuurd. Mij trof in het
bijzonder de grote betekenis die het gesprek, wel te verstaan het
echte bevrijdende gesprek, voor Hein de Bruin moet hebben ge-
had. Hij is altijd op zoek geweest naar goede gespre](spartners en
naarmate hij meer literator werd, heeft hij ze minder gevonden.
- Hij ontmoette toen meer de gespre[(spartners van mijn soort, die

de kunst belangrijl(er vonden dan de mens en die op zijn diepste
vragen het antwoord schuldig bleven. In zijn eerste bundel Het
Ingeldmde Land, van 1032, staan nog enkele waarlijl( bevrijden-
de gesprel(sgeclichten. In het aan een jeugdvriend opgec[ragen
Uur van Vertrouwen heet het bijvoorbeeld:

Ik weet dat, nu w' eens waarlijl( opgeheven
boven de schijnvertoning en den schroom
uit een verlangen hebben saam geleefd

in de vertrouwde sfeer van dezen droom,
wij d’ overweging hebben prijsgegeven,
of ons diep hart voortaan geheimen heeft.
Tien jaar later schrijft hij daarentegen in een geclicht In
Gesprek:
Helaas: wat jij bedenkt en ik bedoel,
het allerdiepste — zit nog in ons vast?

Dit is uit de bundel Hernieuwd Herdenken, verschenen in
1941 en opgedragen aan mij. Ik constateer het met enige schaam-
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ming en verzoening eindigt. Het is Regen te Bussum, waarschijn-
lijk zijn laatste gedicht, ongeveer een jaar voor zijn dood ontstaan.

Het regent in Bussum. De dichter wandelt in de regen en
verdwaalt omdat hij de weg niet meer weet. Tegelijk komt er een
algehele verandering over hem. Hij is iemand die nergens meer
thuis is, een voortvluchtig‘e die zich schuil moet houden. Met een
merkwaardige helderheid ziet hij deze verandering zich voltrekken
als iets dat buiten hem gebeurt, niet met hemzelf maar met een
schaduwfiguur die zich uit hem heeft afgesplitst. In gelijke pas
loopt hij met de verdwaalde, verbijstercle gestalte naast hem voort
en probeert te verstaan wat zijn .verhaal” is. Er is een gevoel
van herl(enning in hem — hij is het immers zelf maar er blijft
ook iets onwennigs: hoe hij zich ook inspant, de woorden van de
gestalte blijven onverstaanbaar, omdat het nog net geen woorden
zijn. Het is dus een gesprek dat geen gesprek is, gevoerd tussen
de dichter en zijn schaduw, maar dat toch een zekere verbeel-
dingsrealiteit bezit en hem boeit. Hij voelt zich aangetrokl(en tot
die voortvluchtige schaduwfiguur en zou zich verder om hem wil-
len bekommeren, hem bijvoorbeeld onderdak willen geven in zo'n
huis als waar hij nu voorstaat, te midden van een grote verregende
tuin. Er woont toch niemand in dan huis. Waarom zou hij er zelf
niet intrekken?

Dit is in Bussum, dat ik amper ken,

waar ik de weg niet weet en dus verdwaal,
en wande]end verander andermaal

tot wie ik was, tevoren, en niet ben

nu ik den man naast mij, uit mij, herken,
verscholen en voortv]uchtig: dit verhaal

van bijna woorden en ten naaste taal

die mij reeds boeit, doch waar ik niet aan wen.

Want eeuwig ruist de regen in het lommer
van tuinen om een huis waar niemand woont,
tenzij ikzelf daar intrek, mij bekommer

om wie hier buiten hunkert en betoont,
hoe vreemd hij werd, verbijsterd en onwijs,
wanneer het regent in zijn paraclijs.

Als wij dit regengedicht vergelijl(en met het hierboven bespm—
ken nachtlied, zien Wwij dat de persoonsverdubbeling die in het
laatste nog vaag en vluchtig was gebleven (de ,,schim” die het
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nde 00g op de donkere struiken had gepm]ecteerd) zich hier
lkomen heeft voltrokken. Er is dus weer een gesprekspartner,
| is dat dan, met een mer](waardlge vermsselmg van de rollen,
dlchter zelf geworden zijn ander-ik is nameh]l( degene die het
wverhaal” doet. Dit ,,verhaal” blijft onverstaanbaar, maar dit is
iet ,tergend’, zoals bij de fluistering van de nachtwind. Het
verhaal is in zijn onverstaanbaarheid veeleer , boeiend”, hoe-
el vreemd. De dichter behoeft niet meer te ,,veinzen”, l\ij wan-
delt toch in een wereld waar eigenlijlt niemand woont. Hij kan
zich geheel overgeven aan de vreemde, maar herkenbare werke-
lij](heid van ,.de man naast mij, uit mij , met wie hij n bijna-
woorden spre]cen kan. Een andere taal is tussen hen aan 't groei-
en. Het kan alles goed worden als ze nu maar eerst uit de regen
zijn, als ze nu maar eerst samen in een huis zitten.

De dichter is in dit gedicht nauwelij](s meer vanuit de normale
wereld te benaderen. Er is tussen hem en de wereld bezig een

vervreemding te groeien zoals hij het zich indertijd al had inge-
dacht in zijn gedicht bij de dood van Willem de Mérode:

Want hij wordt nu al dromende een ander
en wie hij was herinnert hij zich niet.

Hij leeft op de grens van de herinnering en al dromende ver-
andert voor hem de tuin der nachtelijl(e eenzaamheid in een tuin
der ontmoeling, die een paradljs is, al regent het dan ook. Als
het regent in het paradus, kan het huis dat een schmlplaats bledt
aan de voorvluchtlge nielt ver zijn.

Hoe vreemd dit gedlcht ons ook moge zijn, het is toch iets van
een laatste boodschap over een thuiskomen in een erbarmend
huis, over het hervatten van het gesprel( in een andere taal. Daar-
om kan het, met zijn van de wereld afgewende blik en in zichzelf
gekeerde toon, ons toch enigszins verzoenen met het lot van hem
die het schreef en die ons, ondanks alle innerlijlce vreemdheid een
vriend is geweest. Wanneer wij kunnen luisteren, ruist in de
regen over de tuin de eeuwigheid en in het huis behoeft niet de
ikzelf” der verbeelding intrek te nemen, opdat er lemand woont
die zich bekommert

Om wie hier buiten hunkert en betoont
hoe vreemd hij werd, verbijsterd en onwijs.
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H. de Bruin

DE VERBORGEN OMGANG ")

Binnen het huis duurde de stilte. Het was vreemd, treurig, en toch
misschien niet zonder oorzaak.

Rienk van der Mark voelde zich schuldig, zonder nauwkeurig te onder-
zoeken waarom en in hoever. Hij bleef zitten wachten op een of ander
gerucht, waaraan hij de gewone voortgang van het leven herkennen zou.

Een tijdlang hoorde hij slechts, diep in de oren, geruis, en bijna het
zachte schokken van zijn bloed, hetgeen hem onzeker maakte, moe en
futloos. Hij liet het lijf in de ronde leuning hangen, zijn blik verviel in de
richting van zijn omgevallen voeten op de vloer. Zo zat hij een poos met
het hoofd in de schouders, voorover, alsof het te zwaar was om het op te
houden. ‘

Rienk van der Mark begaf zich tot de slaap, even, heel even in het
begin: dan was hij opeens willens zich te verzetten, om dadelijk daarop
weer goed te vinden dat hij zich nu liet zinken, zoals zijn lichaam het
verlangde.

Maar na enkele pogingen van beurtelings verzet en overgave ergerde
hem deze houding, omdat ze zo inkonsekwent was na al die dapperheid.
Hij trok zich stevig omhoog. draaide de stoel naar de tafel en begon met
een mes het roet it zijn pijp te graven. Het rauwe gekras monterde hem
op, bij elke kerf was het of hij uit zichzelf het aanbaksel wegsneed. Zo —
dat hielp! Hij kon de tabak weer diep wegsteken in de kop; met driftig
gebaar streek hij de vlam er overheen.

~Huh — dapperheid!” dacht hij bij zichzelf, met een nerveuze, verachte-
lijke grimas. ,Ik mag er voor oppassen dat mooie woord niet als verweer
te gebruiken, Vader verdraagt het niet, deze épenlijke desertie... liever
lijdelijk verzet. Enfin, neen, laat ik er niet op doorgaan. Probeer je vader
te bewonderen in de voortreffelijkheid van die kwaliteiten die feitelijk geen
naam mogen hebben.”

Dat had hij straks, in de kamer beneden, toch niet allemaal beweerd
wel? Rienk zocht de woorden terug die hij gebezigd had, hij vond ze stuk
voor stuk. Het waren er trouwens weinig. Hier en daar verstrooid een
kortel zin tussen vaders betoog. een opmerldng naast moeders voorzichtige
vragen. Dit: , Ik meen er niet mee wit te kunnen, dat ik me in een of ander
gericht verschuil achter een andermans opinie”. — ,,Gericht” of ,.geding”
had hij gezegd, hij wilde er af zijn. Vader hing natuurlijk aan een woord
in zo'n geval. Daarom had hij voorzichtig, met overleg, gekozen. Het
voornaamste was, dat hij ze dit had laten voelen: er was geen verhaal op
zijn beslissing,

Een ogenblik kwamen nu alle argumenten die hij nog had kunnen
bijbrengen in hem boven. Het verwonderde hem niet, het kwam natuurlijk,

*) Romanfragmenten 1936—1940 in portefeuille.
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