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lcenmsmakmg hebben wij dus nauwe[q]:s ge}:andeld en het zou
niet zo onbegn)pluk zijn geweest als van lleverlee de omgang was
verlopen. Maar hij bleef komen.

Die eerste avond zat l’ll] tegenover mij in een wat wonderlx]l:
meubel, een soort self-made-stoel die ik op een veiling voor een
dubbeltje gel(ocht had. Bijna iedereen vond het maar een raar
geval, maar Hein niet en hij heeft er na die eerste keer nog hon-
derden malen in gezeteld. lk kan mij niet herinneren dat hij in
mijn huis ooit in een andere stoel gezeten heelt. Op die stoel heeft
hij mij bij stukjes en beetjes de groeiende manuscripten zitten
voorlezen van ,,De Commissie van Vier  en van ,.Drichoog tot
Drieduizend”, van ,,Voor Zonsopgang”~ en van ., t Rad der Ge-
boorte”, van ,.De Brief” en van ,Job"”, van ,,Van Kracht tot
Kracht” en van ,.Paulus in Efeze”, van de vertaling van Shelly’s
,Juliaan en Maddalo” en van alle gedichten wit ,,Hemieuwd
Herdenken” en ,Ebben en Ivoor”. In die stoel heeft blj zitten
gebaren als Job en Elifaz, als Paulus en Onesimus, want hij hield
ervan een beetje toelichtend te acteren als luj voorlas. Vooral bl]
dialogen. En als dan de pas bijgeschreven tekst ,gedeclameexd"
was, kwam de uitvoerige uiteenzetling van het waarom der woord-
keuze en van het mogelijke hoe der te verwachten weidmgen in
de gang van het stuk. Wat was hij gelukkig met de Dromer-
figuur wit ,,Job” en hoe kon hij genieten als bleek, dat zijn bedoe-
lmgen reeds zonder unlleg begrepen werden. Ik hermnel' mij nog
scherp hoe hij kwam aanzetten met ,.De Qoggetuige” (Job - pag.
15) en dat ik na zijn voorlezing een fragment herhaalde:

De delling naast de meent ligt volgestrooid
met puin en keulcencliggels, as op slik,

mijn haag te boven steekt een grauwe belt
waar elkeen vuilnis kruit en lost zijn worp. —~

Ik merkte daarbij op dat ik de laatste drie woorden begreep als:
...doet zijn gevoeg. Hij keek mij met glinsterende ogen aan en zei:
dat ik nou l)ij een schilder moet komen om te merken dat het
inderdaad zo verstaan kan worden! En toen vertelde hij dat hij
tevoren het vers had voorgelezen aan vier dichters die de bewuste
drie woorden slechts begrepen hadden als alleen maar een andere
formulering van het eerste deel van de regel. terwij] ze toch de
uitdrukking aanstonds als een opva“end détail hadden opge-
merkt. Wat had hij een plezier, en toch, 't was zo'n wonder niet

dat ik de bewuste uitclrul(l(ing Z0 begreep als ik deed. Ik had

immers v66r mijn veertiende jaar in de Qost zo vaak iemand in
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het gras aan de wegkant zijn ,,worp” zien ,lossen”.

De lezer vergeve mij dat ik juist dit Breugheliaanse voorbeeld
aanvoer. Afgezien van het feit dat het geval zich nu eenmaal zo
heeft toegedragen, zit er ook een aanwijzing in dat Hein de Bruin
toch niet zo'n ras-impressionist was als wit het begin van mijn
verslag afgeleid kan worden. Met betrekking tot de geciteerde
dichtregel herinnerde ik zojuist aan Breughel en was deze 16e-
eeuwer niet in zekere zin, als men het woord ontdoet van de praeg-
nante 20e-eeuwse betekenis, een expressionist? Zeker, wie het
vers ,,Aquatinta” leest ( in ,,Hernieuwd Herdenken”), wie de
paar kleine schilderijties ziet, die Hein de Bruin it liefhebberij
maakte en er zijn voorliefde wit proeft voor het werk van schil-
ders als W. B. Tholen en Hulshoff Poll, zou er niet aan denken
dat hij anders kon zijn dan puur-impressionist. Maar de illustra-
ties, die ik maakte bij ,.Job" en bij ,.Paulus in Efeze” zijn in hun
uitgesprol(en niet-impressionisﬁsche opvatting rege]recht voortge-
komen uit de ervaring die ik had van Hein als ,.expressionist”.
Telkens als hij mij voorlas uit het vorderende ,.Job” stond mij
voor de geest het middenstuk van Emil Nolde's ,,Maria Aegyp-
tiaca’’, een schi]clerij dat ogenschijnlijk met Heins groot dicht-
werk niets te maken heeft, en toch, -althans voor mij, duidelijke
overeen](omsﬁgheden ermee heeft. De met ten hemel gebeven
armen voor een Madonna-beeltenis gelmielc[e vrouwenfiguur van
Nolde is voor mij, juist vanwege het stijlgebaar, de nauwl(eurige
weergave van de Job-figuur zoals Hein de Bruin zelf die zag.
En dat lﬁj die Job zo zag, daarvan.hebben zijn declamaties wit
het werk mij wel overtuigd. Juist die declamaties, die aan het be-
heerste gedicht ‘een ongeremcle, spontane manifestatie gaven, de-
zelfde en enigszins onbetoomde suggestieve kracht die ook schuilt
in het werk van de expressionist Nolde.

Hoe dankbaar ben ik voor de gespreId(en met deze oudere
vriend. Die gesprekken hebben mijn aandacht gewekt voor de ge-
dragingen van het kunstwerk-in-wording. Voortdurend consta-
teerden wij hoe het tijdens het ontstaan, al vorderende naar de
Vvoleinding. zich losmaakt van de schepper, een eigen leven gaat
leiden en tenslotte zelfs de kunstenaar in zijn ban slaat, hem een
owil” op legt en ,decreteert’” hoe en wanneer het voltooid zal
wezen, Toen Hein het slot van ,,'t Rad der Geboorte™ zou schrij-
ven, vertelde hij mij van de sfeer die uit de laatste pagina zou
moeten opkomen. Hij wist nauwkeurig hoe het zijn zou, maar een
paar dagen later kwam hij, min of meer in de put, vertellen dat
hij die slotpagina niet schrijven kon. Gezeten in mijn dubbeltjes-
stoel las hij mij nog eens het laatste hoofdstuk helemaal voor en
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in het oog Imeeg. Maar [\ij reageerde niet. Vanuit de clu]abelties-
stoel bleef hij er, al converserende over allerlei andere zaken, heel
de duur van dat bezoek naar [djl(en. ietwat steels, zonder er ook
maar één enkel woord over te reppen. Pas toen het tijd werd om
huistoe te gaan, vroeg hij voonichtig: daar ben je intens mee
bezig geweest, is 't niet? Ik knikte en toen zei hij alleen maar:
Och jongen, zegt-ie, och jongen.

Verder spra]c hij er toen niet meer over. Maar enige maanden
later, op een fietstocht door de polders boven Amsterdam, I)egon
hij er zomaar over te praten. Wij zaten even buiten Monniken-
dam in het bermgras te rusten, toen hij, zonder enige voor mij
waarneembare aanleiding zei, dat hij wel begreep waarom vrijwel
niemand het schilderij kon waarderen, maar dat lu'j zelf er bijna
dagelijks aan moest denken. Bijwijze van grapje en met de her-
innering aan zijn reactie op mijn Job- telcemng. antwoordde ik dat
ik het niet geloven zou voor [’ll] er een sonnet op gesc[u'even zou
hebben. Maar [n] zei: ik kan het niet en dat is 't juist wat mij
zo aangrijpt.

aarmee was toen ook het gespre]c over ,,De verloren Zoon”
zomaar weer afgelopen. Maar jaren later, toen ik hem, kort voor
zijn dood, in het ziekenhuis bezocht, vroeg hij mij, ook weer
schijnbaar zonder gerede aanleiding, of ik het schilderij soms
verkocht had. Met enige verwondering zei ik: Maar Hein, je weet
toch dat niemand die vader in zijn kamer hebben wil.

Zijn blik afwendend antwoordde hij toen: Ach ja, Hij moet
ook zoveel zeggen voor Hij indruk maakt; waarom is -,och jon-
gen’ niet genoeg?

Dit moet het slot van mijn mededelingen zijn.
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