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TInzwischen rede ich als einer, der Zeit bat, zu
mir selber. ’ Nidzsche.

Aber wenn nun sich selbst als Sinder erkennen
und bekennen wiederum in der Entwicklung ein
reflektierter Ausdruck fiir Reinbeit geworden ist:
dann sind wir ja wieder ebenso weit.

So kommt es doch wieder, dass ein Mensch in
Furcht und Zittern seine Reflexion gebrauchen muss.

Kierkegaard.
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S OOR MIJN VENSTER HEB IK
uitzicht op een plein dat grotendeels plantsoen is. Ik
kan, als ik er lust in heb om het rijverkeer of de
wandelaars gade te slaan, gemakkelijk langs en over de
beplanting heenzien, maar meestal valt toch mijn blik
bij voorkeur op de bomen en de heesters, welker
verscheidenheid van gedaante en kleur mij altijd boeit.
Ik heb hoegenaamd geen verstand van gewassen, hun
namen, hun bloeitijd, hun eigenaardigheden ken ik
nauwelijks. Maar de tint in de verschillende seizoenen,
hun duldzaam gedrag onder zon, wind of regen, daar
geniet mijn oog van. Met eenzelfde genoegen bezie ik
het stenen gebouwtje in deze tuin. Het is maar een
eenvoudig huisje zonder raam, met een ijzeren deur
waarop een bliksempijl geschilderd $taat.

Als ik zeg dat ik steeds met genoegen uit dat venster
kijk, dan lijkt het of ik mijn leven verdoe met niets
dan vergenoegd uitzien. Neen. Maar op dit ogenblik,
ja, is dit uitzicht alles wat me bezighoudt en een ander
verlangen is er niet. Bijgevolg is deze oogopslag over
het plantsoen met de tevredenheid die ik daarbij
deelachtig ben heel mijn leven.

Doch reeds niet meer. Want ik heb mij omgedraaid;
als om iemand antwoord te geven die rakelings achter
mij langs schoof. Waarop antwoord en wie? Want ik
ben alleen in deze kamer. Alleen, — zeg ik zacht maar
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duidelijk tegen mijzelf. En dan is het of van rondom,
voorwerpen die ik zo goed ken en waardeer, schilderijen,
verscheidene boeken een voor een, een glimp naar mij
uitstralen die mij aandoet als verwondering. Waarna zij
plotseling weer beluiken.

Ik loop de kamer door en sta telkens stil bij iets dat
mij zoeven als in een flits opviel. Alles heeft zo zijn
bizondere waarde, omdat het altemaal dingen zijn die
ik zogezegd langs onderscheiden wegen van genietend
zoeken heb gevonden. Dat geldt zowel van de niet zeer
kostbare doch sierlijke smaragdgroene pul, die jaren
geleden al in ons bescheiden salon welgevallig en op
haar mooist was als ze terzijde van het helle vensterlicht
stond, als voor de paar echte plasticken en voor de
schilderijen. De laatste hebben van het uur af dat ik
ze thuis kreeg eigenlijk elke dag opnieuw mijn belang-
stelling gehad. Behalve, als ik eerlijk mag zijn, één
stuk: het bijna levensgrote portret van mijn, overleden,
VIOuw.

Toen ze leefde, hing het weliswaar niet altijd op een
in het oog springende plaats, omdat ze telkens die
dubbele aanwezigheid hinderlijk vond. Het is zo’n
gedegen en gevestigd conterfeitsel, dat het ondanks de
knappe gelijkenis nu en dan wel moest liegen tegenover
het model.

Waarom voel ik nu weer bijna wrevel opkomen terwijl
mijn blik onzeker in de omlijsting zwerft: van de korte
blanke handen naar het op de donkere japon gestoken
sieraad, naar de sterke glanzige slag van het kapsel, in
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de weifelende afstand tussen schouder en achtergrond,
ogen en mond die bij mijn weten zo goed getroffen
zijn ontwijkend.

Ik ben tegenover jou, Gerda, op dit ogenblik schuchter
met het vertoon van mijn levensbehagen, dat mij streelt
en ergens heenlokt. Ik geloof wel, dat je, ook als ik
slechts voor mijzelf van iets genoot of genoegens opzocht
die mij persoonlijk aantrokken, zogoed als nooit jaloers
was. Maar nu is mij soms temoede of de vrijheid die
mij na je heengaan al ruimer toeviel het gevolg gelijkt
van een verlangen dat al van voor ons huwelijk dateert,
dat ik sindsdien onderdrukt en toch vaak heimelijk
gekoesterd heb. Had ik de verbintenis met jou eigenlijk

willen overslaan?

Ik ben te voet de stad ingegaan, eerst door de
uitgestrektheid van het park, nu en dan op de zijpaden
om de vijver te kunnen overzien. Het lommer is nog
overal zwaar, maar reeds vermoeid onder de laag
bewolkte hemel.

Vroeger ben ik meestal te haastig of te zeer met gedachten
bezig door dit gebied getrokken, vaak uitsluitend om de
weg te bekorten. Op dagen dat men veel volk op de
been kon verwachten, meed ik deze wegen liefst, want
nergens viel, meende ik, bij alle gemoedelijkheid, gekeuvel
en gelach het gebrek aan vreugde en vrede zo op als
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dan hier. Men ontmoette er, zo was mijn gevoelen, stap
op stap vermoeiden: lome moeders, ofschoon ze steeds
een spelletje aanvingen met de kinderen; nerveuze,
onhandige vaders, ontwend om zo zoetjesaan in de rij
te wandelen ; en hoeveel verloofden, samen ronddwalend,
raakten er aan het weifelen.

Nu zou ik al zulke tafrelen rustig, zonder verwarring,
kunnen waarnemen. Maar er komt mij op deze morgen
om tien uur niets onder ogen dat mijn vroegere voor-
stellingen bevestigt. Zelfs niets waarnaar ik ze zou
willen herzien.

De bedompte geur van verwelking, van verzadigde
grond, van befloerst water maakt me nu niet moe, hij
wekt mij op om plaatsen in de stad te zoeken, oud, in
koel helder licht. Na vijf en twintig jaar omtrent weet
ik genoeg zulke hoekjes, straten, doorgangen waar de
dag hoog en soms enkel door glas heen invalt. Maar om
ze te ontdekken, eenmaal, als toerist, en mij altijd te
herinneren hoe dat en wie ikzelf was, daar en toen, dat
moge mij nog gelukken.

Dikwijls heb ik in menens beweerd: weerzin voel ik
tegen de grote stad, ik blijf een buitenman. Toch ben
ik, nu ik gaan en staan kan waar het mij belieft, niet
naar het landelijke leven teruggekeerd. Nu kan ik mijn
heimwee stillen als het sterk wordt, vroeger liet ik het
graag als het ware om me heen stremmen, een dikke
huid tegen onaangename invloeden.

Hoe ben ik van allerhand verlost, dacht ik, uit het park
lopend. Mij prikkelt hoogstens een voorliefde nog voor
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moeilijkheden die ik ontdek en opstel, problematiek. Ik
ben, ondanks leeftijd en een aankomende corpulentie,
beweeglijk; vaardiger, lijkt me, dan eertijds. Enkel
gebuitel van de geoefende geest? Ik wil me, vrij man,
ook veroorloven een beetje sceptisch te zijn tegenover
het begrijpen. Verstand alleen is zielloos, ik weet het
maar al te goed. Mijn keus voor de vrijheid was een
gevoelsdaad. Alhoewel, redelijk te verklaren.

Nu ik onder de sombere bomen langs het singelwater
loop en in het verschiet op de kaden kijk van de
voormalige groentenmarkt, herkrijg ik weer de gewaar-
wordingen van die eerste ochtenden in September, van
mijn kosthuis wandelend naar het kantoor. Al over de
dertig toen, maar nog vers de verlangens, de indrukken
en het onervaren beleid van twintigjarige. Want in die
dagen had ik eigenlijk gewild wat pas na tien jaar opeens
werkelijkheid was. Wat een tegenvaller. Wat een
nauwlijks geslaagde pogingen om me te schikken. Zich
een toekomstbeeld scheppen en dag aan dag moeten
vaststellen dat het genot ervan niets lan een hardnekkig
vergif is.

Ik wist dat ze mij achter mijn rug, dat wil zeggen daar
vanwaar ik heenging, zonder afgunst benijdden. Ze
zagen me dan ook alleen maar naar die rozige toekomst
toe gaan, mijn blos van schaamte, van verlegenheid
zagen ze niet. Het is wat om uit een tienmansbedrijfje
over te stappen in een ontzagwekkend gebouw met vele
afdelingen. En dan in een tijd van drukte met allerlei
vreemd en in mijn hoogmikkende ogen vaak ook nog
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onbeduidend werk. Maar op Zondagen, haast anderhalve
dag thuis terug, de oude liefde voor het landschap weer
voldaan na de reis, gevoelde ik me stevig en als bestand
wordend tegen de inzinkingen, indien ze zich zowaar
nog mochten voordoen.

Ik had toentertijd wat meer van de nuchterheid moeten
bezitten waarmee ik nu het gedrag van de mens in zijn
omstandigheden aanzie. Maar ik kwam uit een .
provinciale omgeving, uit een kring van vrienden zonder
naijver; ondeugd bij ouderen, kwam die aan het licht,
werkte nog als een schok, als pijnlijk verdriet. Naderhand
heb ik mij moeten gewennen aan het vooruitzien van
catastrofen, in bijna tintelende spanning dikwijls, gevolgd
door een ondermijnd medelijden. —

Ik zal op dit uur van de dag wel geen vroegere collega’s
tegenkomen. Dat is maar beter ook. Wij zouden elkaar
weer met een paar malligheden bezighouden, doden
herdenken met haperend commentaar, ten slotte zwijgen.
Ik ook, als ik wijs was. Maar waarschijnlijk nam ik, als
een vroegtijdig ontkomene, opeens wraak en liet ik die
ander voor de zoveelste maal in zijn leven dupe worden
van het besef dat hij kansloos is.

Doch laat ik de tragiek niet te ernstig nemen. Ik heb
immers toch ook vaak gemerkt, hoe vindingrijk de mens
is in zijn afweer. Ikzelf was wat dat aangaat meestal te
traag, te verward. Misschien is dat een kwestie van
evenwicht tussen gevoel en verstand. Ondertussen,
terwijl ik zo’n toestand trachtte te bereiken, was ik
prooi van mijn ernst.
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Daarom: nu een beetje luchtiger. Ik denk hier met een
zeker behagen terug aan een tijd toen ik verdiept raakte
in een dik boek over Sociologie. Dat was nu wel geen
luchtige lectuur, maar de hand die de verschijnselen
schikte was zo zeker en onderwees mij de slag van
ordening aan te brengen. Ik had dat, toen ik bepaald weer
te lang achtereen op allerhand gevoelvolle indrukken
was afgegaan, nodig.

Het is waarlijk of ik op dit ogenblik weer de ver-
delingslijnen begin te ontdekken in het gewemel langs
de straat. Ik weet wel dat ik daarmee vrij baan maak
voor mijzelf. Je moet tussen de massa door kunnen.
Was ik altijd zo’n naarstige wegbereider voor mijn eigen
opgang? Bijna altijd heb ik verwijten daaromtrent, als
ik ze nu en dan in woord of gebaar ontving, afgewezen.—
Ik heb nooit iemand opzettelijk in de weg willen staan.
En het heugde me eigenlijk gezegd altijd als ik eens op zij
moest. Dat zijn twee gewichtige gegevens in mijn leven.

52

Al mijn wandelingen verlopen in deze dagen op dezelfde
manier. Als ik eenmaal in de binnenstad gekomen
ben, geraak ik er niet meer uit. De boekwinkels en
antiquariaten trekken me zo, dat ik overal blijf treuzelen,
kijken en kiezen, aanvankelijk met sterke kooplust die
allengs omslaat in vermoeidheid en afkeer.

Tegen de middag thuisgekomen, een paar boeken op de
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kop getikt, bezie ik mijn verzameling van al die jaren
en besluit tot opruimen. Maar wat kan ik missen? De
exemplaren zijn me niet alle even dierbaar, stuk voor
stuk vertegenwoordigen ze echter iets waarvan ik nog
geen afstand kan doen. Dit was en is mijn rijk.

Ik heb twintig jaar een betrekking gehad die ieder
aanlokkelijk toescheen, met persoonlijke verantwoorde-
lijkheid, waardering en vrindschap van een rechtschapen -
patroon; met hoeveel plichtsbetrachting ik dat werk
volbracht mag hebben, mijn ziel heeft het nooit gehad.
Gelukkig niet, ben ik geneigd te zeggen, en het volgende
ogenblik heet het: jammer. Want ik zou me best aan
jets helemaal hebben willen geven, me schoon hebben
willen weggeven, zodat ik nu op mijn vijf en vijftigste
desnoods op en teneinde was. Ik voel me echter nog
onverbruikt. Of bedrieg ik mezelf en is die frisheid een
nabloei zonder vrucht?

Zonder vrucht. Dat ware een schriele uitkomst; er
moeten in de recapitulatie van mifn leven toch belang-
rijke posten zitten. Maar is het in letterlijke zin geen
heidens werk om ze te willen opsporen? Een jaar of
twaalf geleden, in een soort balanstijd geestelijk ge-
sproken, overkwam het me dat ik zomaar van de genade
durfde leven en weer daadkrachtig werd, zonder die
kieskeurigheid van het, zogezegd godvruchtige, intellect.
Aan die dagen denkend, wordt er allerhande in me
wakker dat tot mijn ervaringen van gisteren kon behoren,
indien ik vergeet wat daarna nog allemaal gebeurde.
Er was toen veel aanloop bij ons. Mijn vrouw, mijn
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stiefdochter, neef de student, die tijdelijk bij ons woonde,
ikzelf, wij hadden ieder op zijn terrein gezellig verkeer.
Het kwam voor dat elk met zijn bezoek apart in een
kamer verbleef, waarna dan omstreeks middernacht het
gezelschap in de hal een algemeen praatje wisselde en
voldaan, nog luidruchtig met elkaar, de trap afdaalde.
In de huiskamer waren wij dan verder tamelijk
zwijgzaam, ook niet nieuwsgierig naar het scheen.
Vermoeidheid? Ook, natuurlijk. Doch hoofdzaak was
waarschijnlijk, te vermijden dat over de belevenissen
van de avond door een buitenstaander geoordeeld zou
worden. Wij spaarden elkander, omdat er, leek het, bij
ieder van ons ergens veranderingen op til waren. Ik
weet nu, gelijk ik dat toen al merkte maar niet toegeven
wilde, dat het bij mijn huisgenoten slechts wendingen
waren die natGurlijk uit hun levenslijn voortvloeiden.
Ik had er, bijna domweg, belang in moeten stellen en
ze dan als iets heel gewoons ervaren. Maar tegenover
de meest vanzelfsprekende verschijnselen: dat een meisje
van achttien verliefd, pronkerig, oppervlakkig is en een
student niet zo oppervlakkig maar ernstig op een losse
manier, dat mijn vrouw volgens hdir aard de onge-
makkelijkheden van een tweede jeugd had te verwerken,
daartegenover was mijn houding wantrouwend; hoewel
met de beste bedoelingen. En waarom ? Zij hadden geen
van allen, meende ik, zo’n goede bewijsvoering als ik
wanneer er bij mij wisselingen aan de gang waren.

Hoe meer ik gewaar werd, dat mijn verstandelijkheid
alleen maar moeite had met deze zaken, zonder daarmee

IS5



tot wijsheid en vrede te naderen, te groter werd de
neiging om alles en allen onder iets als levensgenade
te besluiten en onpartijdig te worden. Echter zo’n
neutraliteit, dat heb ik ondervonden, verschraalt allengs
ook de hartstocht die men overigens nog aan de dag
legt. Nabetrachting over verzuim is vol schuldbewustzijn.
Er is een leegte waar al het goede en weldadige van
v66r en na heenzuigt. Het mag er niet in verdwijnen.




II

ELUKKIG HEB IK NU TIJD OM ZO
lang en zo laat als mij lust buitenom, in de dorpen,
te verkeren.

Het is nog aarzelend dat ik deze bescheiden juichtoon
aansla. Want ik hoor meteen dat hij het sidderen
losmaakt van donkerder, droever klanken. Alle samen
kan ik ze niet in zo’n sprekend akkoord binden dat het

een met het ander ontroert. Ontroering is niet doorgaans

mijn sterkste binding. Niet doorgaans: want ze ligt
verspreid door mijn leven met ertussen koele, effen
passages, waaraan ik zelf ook maar bleke herinneringen
heb, spiegelingen die me soms de weg wijzen naar
een bron. —

De dorpen. Het stadszand heeft ze hier en daar bijna
overslibd of ondergraven. Maar veel ontmoet ik er nog
dat me bekoort terwijl het eerste levensindrukken
ophaalt en trekken van mijn wezen als het ware in
oorspronkelijke scherpte herstelt.

Waar is een huis zozeer een huis, de ziel schemerend in de
vensters. Hier ontsteekt mijn ontroering. Een nauwlijks
openstaande deur wordt de poort naar een droom vol
geluk. Levende bloemen, tuiltjes van papier, zijn dat geen
dingen waar het gebed over reikt omdat ze voor de
kleinen onvervangbaarder zijn dan werken der kunst?
Niemand komt ooit los van zijn jeugd, wie weet in
welke graad niet van die der voorouders.
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Bij hoeveel stadsmensen heb ik niet plotseling de
reacties opgemerkt van den boerenman wiens gestalte ze
in zich meenden te hebben vernietigd. Dikwijls was dat
hun beminlijkste houding, terwijl ze meenden met
woorden als: inteelt en viezigheid, en vroomheid die
de zielsziekte vermomt, op het standpunt van de
ontgroeiden te treden.

Bij mijn ervaren wemelt het hier van lezers van populair
psychologische lectuur, die met hun eigen opgedolven
brokstukken steeds de ander aanbouwen. Ik heb maar
een gekend, zo goed als was ik het zelf, die deerlijk aan
de psychologie leed. Voornamelijk omdat hij, gelijktijdig,
of om en om, verdiept zat in theologie. Hij bekende mij,
met zijn psychologiserende neigingen zover te zijn, dat
hij nog slechts godsvoorstellingen waarnam en bijgevolg
God niet meer vond.

O, dat die man het verlies van zijn argeloosheid zo duur
kwam te staan, dat begrijp ik. Van lang achtereen in de
boeken te zoeken krijgt men zo’n harde, meedogenloze
blik. Ik heb er mijzelf dikwijls van moeten laten genezen
door in de stad naar die plaatsen te gaan waar het volk
bij de straat zijn Zondagmorgen slijt. In het aangezicht
van de schare heeft zelfs Jezus, naar de mens, deemoed
en barmhartigheid vernieuwd. — —

Het is of het spul spreekt, zeggen in mijn streek de
mensen als er iets gebeurt of iemand opduikt waarmee
hun gedachten of gesprekken juist bezig waren.

Zo zit ik vanmiddag thuis omdat het zulk buiig weer
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is, te werken aan een van de nog overgehouden
administraties, onderwijl denkend aan iets dat ik lang
geleden had willen ondernemen, maar nooit ten uitvoer
bracht; daar brengt de post een brief, die ik toen
misschien zelf had geschreven, indien ik de moed had
gehad op papier te zetten wat ik overwoog.

Of hebik ertoch ietsvanlatenblijken in correspondentie ?
Marius en ik hebben, soms met onderbrekingen van
maanden, dan weer weken achtereen, brieven gewisseld
zeg maar over alle mogelijke kwesties en gezichtspunten.
Wij schreven beiden met ongestadig temperament, hij
vaak het vreemdst; hij telkens inzettend met iets dat
hem plaagde, waarvoor hij oplossingen vond die hem
dan naderhand niet voldeden.

Nu maakt hij mij deelgenoot van allerlei, waaronder een
frappant besluit, in de volgende bewoordingen:

Beste Derk, het laatst schreef ik je, meen ik, een paar
maanden na het overlijden van Gerda, dus zeker ruim
een jaar geleden. Van jou ontving ik dan nog een
adreswijziging, in het kort een belofte dat je me
uitvoeriger zou inlichten. Intussen weet ik van andere
zijde al, dat je zoiets als gepensionneerd bent, vrij man,
niet meer veel om handen. Wel, wel! Je zult voelen
wat ik met die twee woordjes bedoel. Komt nu niet
alles van voorheen terug ? en kan je het nogal verwerken ?
Ik ben zeer benieuwd.

Als gewoonlijk maak ik maar weer het begin. In de hoop,
dat je daardoor ook van jouw kant loskomt. Als je me
nu maar niet overstelpt, zoveel vrije tijd, geen noodzaak
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meer om de pen uit de hand te leggen en ,,alles maar
weer op te zouten tot... eens, als...” Herinner je
je die verzuchting?

Vergeef me indien deze inleiding al te luchthartig klinkt.
Het zou kunnen. zijn dat jij, in je snel veranderde
omstandigheden, toch juist behoefte hebt aan een ,,toon”
van ander timbre. Want, nietwaar?, of ik nu oud of
nieuw aanroer, bij mezelf, bij jou tegelijk, licht vergeet
ik dan iets zeer belangrijks daar tussenin. Ik weet het
niet, ik gis.

Om vergissingen te voorkomen had ik eigenlijk beter
met je kunnen praten. De reis komt me echter ongelegen
en zwijgend wachten tot ,eens, als” kan ik ook niet.
Ik heb, misschien ?, gekke dingen gedaan — ja, vroeger
ook, zeker, maar: nu, pas. Laat mij echter beginnen
met het begin. Want alles, weet je niet?, heeft een
voorgeschiedenis. Ik zet mij ervoor om duidelijk te zijn,
zowel in het schrift als in de woorden. Ook om me nog
eens zelf te overtuigen. Wie weet, schrijf ik je dddrom.
Ach. — Waarachtig, Derk, wij zijn allebei uit een goed
nest. Ere aan onze beste ouders. Maar we hebben toch
een glad verkeerde jeugd gehad. Je mag me tegenwerpen
dat ik afschuif, neen, heus niet. Waarschijnlijk staat dit
ook al in vroegere brieven van me: wij zijn verpest !
Lelijk woord hé? Fiat. Toch is het zo, niet anders.
twintig, ons gevoeld met onze ,,ware’ opvattingen, de
enig-ware. Met onze allerzuiverste belijdenis. Wij zijn
groot geworden in een afweerhouding: schuw voor de
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swereld”, schuw voor ieder van wie we ook maar
vermoedden dat hij er anders over dacht.

Ik voor mij wil eerlijk bekennen dat ik liefdeloos en
laatdunkend ben geweest tegenover het overgrote deel
van de mensen. Al mijn barmhartigheid was een mengsel
van onderschatting en. oordeel. Schatten en oordelen;
meestal is me iemand tegengevallen. Tot ... ja, tot
wanneer ? Ergens is het begonnen. Jaar, datum, doet er
niet toe. Wij zijn beiden de grote wereld in gegaan,
zoals men dat bij ons uitdrukt. Nu, het schikt. Ik geloof
dat ik nodg een bijster beetje van die wereld afweet, dan
in vermoedens, béspiegelingen, niet uit praktijk. Waarom
niet uit praktijk? Uit doodgewone angst, gebrek aan
moed. O, natuurlijk: een gezegend gebrek aan moed.
Ik constateer dat, zonder het langer waardevol te achten,
zoals nog in de tussenfase van nietmeer, nogniet.
Denk niet dat ik opeens een durf-al ben geworden. Nooit
geweest, nooit geworden: dat zou bijna het thema van
mijn leven kunnen zijn. Misschien ook van het jouwe.
Gebonden aan ons begin, man. Een nieuw begin maken.
Jawel. God maakt een nieuw begin, zeide en zegt men
bij ons. Toegegeven, want daarover wil ik niet meer
strijden . . .

Ik zal me bepalen tot de werkelijke stand van het spel.
Je mocht wel denken dat ik er omheen speel. Een oud
euvel. Dat jij me verwijten moogt. Ik behoef je hier
maar te herinneren aan een brief van wie weet 10 jaar
geleden. Heb je hem bewaard?, kijk het dan maar na.
Mijn beide kinderen waren toen zowat 14 en I7.

21



Ik heb je toen onder meer geschreven dat, in acht
genomen het verschil van omgeving en dergelijke, de
godsdienstige opvoeding van mijn jongens vrijwel
dezelfde was als de mijne. Via de school, via de catechi-
satie — mijn persoonlijk aandeel hield ik, zonder het
absoluut gering te schatten, toch niet voor gewichtig.
Je weet: het huiselijk godsdienstig onderricht komt neer
op de gewoonte van bijbellezen, bidden en het fatsoen
dat vrijwel gemeengoed is bij burgermensen.

Vrede heb ik met al die dingen als zodanig nooit gehad.
Als ik me niet vergis liet ik dat vroeger al merken.
Echter, zolang er in huis niets catastrofaals, in afwijkend
gedrag of denken, dreigde, liet ik alles zoals het zich
voordeed. En toch: ik dacht toen telkens al, had ik mijn
jongens niet eens een andere weg moeten laten gaan?
Want steeds had ik spijt van de mijne. Spijt?, niet
helemaal juist. Ik bedacht namelijk tegelijk: om tot de
beslissing te komen die je zelf zou willen nemen, moest
je dat pad aflopen. Het best kan ik het zo uitdrukken
(licht is het een herhaling van wat ik eerder opbiechtte):
ik had gedurig een gevoel of ik iets tégen gegeten had,
en nog steeds at om de anderen mijn kwaal niet te laten
merken. Die kost voor mijn kinderen weghouden?
lichtere in plaats laten geven ? zelf voedsel laten zoeken ?
Je weet, ,,schraal”, waar je dit begrip ook wilt toepassen,
daar moest ik weinig van hebben. Kort gezegd: ver-
andering van spijs leek me voor mijn opgroeiend kroost
toch een te riskante proef. Het mocht, op die leeftijd,
de jongens van streek brengen. Intussen was ik nooit
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zonder vrees (eigenaardig) dat zij er eerder genoeg van
hadden dan ik. En wat dan? —

Ter geruststelling : zij hebben de spijs anders genuttigd
dan ik. Zij zijn blijkbaar van heel wat nuchter gebleven
dat ik geslikt heb. Ik schrijf je over hun gesteldheid
wat dat aangaat niets. Beter dat je er zelf eens naar
komt kijken bij gelegenheid. Uit het feit dat ik je er
niets over schrijf, moge je opmaken, dat ik milder
geworden ben. Milder?, ik kan je verzekeren: murw.
Nu zal ik je eindelijk vertellen wat ik gedaan heb: ik
heb mijn kerklidmaatschap opgezegd. Schrik je ervan?
Neen, nauwelijks, dacht ik. Alleen, dat het later gebeurde
dan je verwacht hebt.

Een korte verantwoording, aan jou, omdat je het
begrijpen zult. (Gelukkig is ten slotte ook mijn vrouw
ermee verzoend, al volgt ze mij niet. Maar zij leeft al
jaren buiten de kerkgemeenschap, door haar gestel).
Nu dan: ik was in de kerk een onbereikbare geworden,
onbereikbaar voor een zegen, en voor God. Ik wil me
niet metterdaad, of hoe ook, meer gerekend zien tot het
geisoleerde gezelschap dat maar alti)'d onder woorden
zit, die niemand buiten hen meer vat.

Ik hoorde er niets anders meer dan, laat ik het maar
onverbloemd zeggen: onzin. Ik, begrijp je, hoorde dat.
Wat anderen er horen? Misschien lesjes, om zich aan
te spiegelen.

Een overigens goed vrind van me liefkoost het gezegde:
wij hebben een woord voor de wereld. Het zal wel.
Maar alles in me spreekt dat tegen. Waarom? Ik heb
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zelf, geloof ik, als wereldling in de kerk gezeten en als
zodanig beoordeeld wat me gezegd werd. Als loze
woorden heeft het me geklonken. Men zegt, dat ik mij
niet onder het gezag van de kerk buig, die toch de
uitlegging en bediening van het Woord heeft. Inderdaad,
dat doe ik ook niet. Als protestant ben ik sedert de
Reformatie zelf naar de Bijbel verwezen, zonder
tussenkomst. Kort en goed, Derk, ik ben een twijfelaar
geworden, en wel door de preek. Vergeef me: door de
nonsens van de preek. Bewijzen? Van hoever moet ik-
ze ophalen? Liever biecht ik daarover eens mondeling.
Nog één ding: geloof in Jezus Christus is niet uit mijn
hart verdwenen. Uit mijn hart niet. Maar ik begrijp
niet meer, tegen jou uitgedrukt: waar al die poespas
voor nodig is. En ten slotte een rare definitie van mijn
daad en staat. Ik ben solidair geworden met allen die
buiten de kerk zijn en er niet aan denken binnen te gaan.
Ik geloof : uit jaloersheid dat zij zomaar in alle dingen
van leven en wereld bezig zijn en zich niet beijveren
om God te behagen. Zie ik het nu opeens weer?: een
straal van genade?, waar die menSen zo onbekommerd
aan het hele leven deeclnemen. Aan heel het leven !
De critiek, groot en klein, gun ik ieder. Alle aan-
merkingen zullen wel in zeker opzicht steek houden.
Maar mij helpt het geen zier. Mijn ervaring is: de kerk
staat in een klein hoekje, een benauwd hoekje. Eruit,
heb ik gezegd. Het is laat, op mijn ,,ouwe dag” als men
wil. Welnu. Tot nader, beste vrind. Ik heb schrijf-
kramp. —
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Dat is nu een brief die beide bewondering en verbazing
in mij wekt. Alle respect indien iemand een daad
volbrengt die rechtstreeks bij zijn inzicht past. Maar hij
moest zijn beslissing dan ook glimlachend, zonder blik
of blos, in die daad omzetten. Waarschijnlijk zal Marius
nu al schuil gaan tegen het gerucht en de verkeerde
conclusies. En daarmee weer in een, andere, hoek staan.
Mensen als hij, lijden ondanks hun opmerkelijke poging
tot ruimtescheppen aan beperktheid. Omdat ze bij alles
telkens merken dat er een grens is.

Zou dit besef met onze opvoeding samenhangen?
waarvan Marius beweert dat ze hem noodlottig werd?
Het ongeluk is dat we jarenlang met zulke bijgedachten
soms neerzitten en nooit volhardend tot een Kklaar,
overtuigend inzicht doorbreken. Het vermogen van de
geest is vergruisd; het ligt als grof grind langs ons
levenspad en knerst.




