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aren geleden — toen was Rijk Kistemaker

een jonge vent, met een opvallend

pienter, blozend gezicht. Boven zijn
glanzig voorhoofd had het gele haar een flauwe
richel, verder lei het plat over zijn kop. Over
zijn kép. Want een hoofd had iedereen. Hij was
zichtbaar uitzonderlijk.
Niet van postuur, niet van beweging, maar van
houding, zooals hij liep of zat: iemand die in
en bij zichzelf is. Met heldere oogspiegels,
waarover de beelden der buitenwereld vlieten
als dun water over glas.
Kistemaker was in de aanvang timmermans-
maat. Hij droeg overdag ook buis en broek in
overeenstemming met de ongeschreven wet
van het vak. En hij droeg het met genoegen.
Met dezelfde vergenoegdheid waarmee hij
het gereedschap hanteerde, welks vorm en
makelij dienstig was aan de handgrepen van
het ambacht.
In zijn woonplaats waren toentertijd de mode-
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woorden voor karakteraanduiding nog niet op
ieders lippen. Men zei :

— Kistemaker loopt weer voorbij of ie in de
knoop gewaaid is geweest. :

— Hee, Rijk!

— Santee, zei Rijk. Heb je karwei, of wat is 't ?
— Je hangt bovenan een beetje uit het lood,
maat. Wist je dat?

— Van 't balkensjouwen, zei Rijk. Hij smeer-
de 'm.

— Tilt die kerel zwaar ? vroeg iemand.

— Niet bepaald, antwoordde de ander. Hij
studeert. Da's een student in z'n vak. Best
mogelijk, dat ie onderweg piekert over
ja,wat?...... lk bedéel maar, zie je

dat is me een uitzuiniger. Die nemen alle bazen
in verhoor. Die schopt 't een end. Pas 's op.
Rijk Kistemaker kwam ettelijke keren in de week
langs de grutterswinkel van Kormijn. Die grutter
had een dochter: Jans. Een donkere, middel-
matige vrouwspersoon, om te zien een bijde-
hande meid. Als ze groette, kwam haar lach
niet bepaald op als een zonnevlaag, maar toch
had haar gezicht glans.

Op een vooravond, toen Jans achter het
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tuintjeshek stond te breien, kreeg Kistemaker
haar goed in 't vizier. Hij liep eigenlijk nooit
de dingen op te nemen; ditmaal was hij
blijkbaar even absent van zijn eigen, innerlijke
wereld, die bouwdoos van panelen, planken,
puien en kozijnen.

In de volgende dagen vertoonde zich Jans'
gedaante, daarbinnen bij hem, af en toe achter
het perspectief van raam en gebinten. Hij
stelde zijn blikken scherp op haar, dan werd
ze een schim, en vervluchtigde.

Dit gespook dreef hem tenslotte in de werke-
lijkheid : hij begon te lopen op een reéle
ontmoeting. Dat lukte binnen een week. Ze
stond weer achter het tuintjeshek. Rijk laveerde
met een boog in haar richting. Die beweging
maakte misschien de indruk van aarzeling, ze
geschiedde niettemin met overleg.

Tijdens het korte moment dat Jans zich bezon
op de ware aanleiding, overrompelde hij haar
met een vraag:

— Als je idee hebt, stappen we een rondje
om. Goed ?

— Als je even wacht, zei ze. In haar lichte,
losjes omgehangen mantel kwam ze terug.




Van de tulle achter het flakkerend zijraam
sloeg een tip hoog op. Vluchtig dacht Rijk:
ze krijgt de zegen mee.

Het gevoel, dat tenminste één paar ogen hen
bemoedigend het avontuur binnenduwde,
maakte hem vrijpostig tegenover de voorbij-
gangers.

— Nuis 't ie tenminste uit de plooi, bedachten
de wandelaars met een glimlach.

Op welke wijze Rijk Kistemaker en Jans Kormijn
in die voortijd — véér zij namelik op de
gebruikelijke en goede manier tot echtpaar
verhoogd werden — elkander bekoorden, is
bijkomstig. Sterke verlangens wassen steeds
welig. Onverschillig of zij aan de zon- of aan
de schaduwzij van het reusachtig normen-
complex ontspruiten.

Als jongelui stonden Rijk en Jans voor een
panorama, waarin het vlak-van-een-handbreed
welhaast een oneindige uitgestrektheid sugge-
reerde. Aan verrukking gaven zij spaarzaam
uiting. Maar Rijk schatte bij tussenpozen de
afstand van grens tot grens. Hij zei tegen haar:
— Kijk 's. Als ik dat hele zaakje van de teken-
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en bouwkunst erin heb — en dat wordt al
wat — dan trouwen we. Dan stap ik er hier
meteen uit.

Ze knikte, met de waarschuwing :

— Geen ouwe schoenen wegsmijten véér

— Natuurlijk niet, zei Rijk.

Het liep z6: Na een jaar omtrent kreeg de
baas een karwei elders. Rijk Kistemaker zou
erheen, als uitvoerder. Het was een werk van
verscheiden maanden. Ze besloten tot trouwen.
— 't Is niet leuk, opperde Jans, dat het geen
vaste standplaats is.

— Dat is van later zorg, betoogde hij. Die
woestijnreis moet je met me meemaken. —
Zulke schetsmatige gezegden lagen in zijn
aard. Hij had fantasie en krabbelde altijd ont-
werpen naast de kolommen van het dagblad.
Zijn manier van zeggen en doen imponeerde
Jans niet, maar in stilte gaf ze er toch eer aan.
— Nog 's wat, begon ze weer: Ik wou me
toch liefst zo volledig mogelijk inrichten. Niet
zo'n halve boel, Rijk.

— Als ik dat nou zelf 's opzette, stelde hij
voor. Da's toch veel aardiger.

— Wel, tée dan.




Maar dat plan stond haar moeder niet aan,
en haar zelf toch eigenlijk ook maar zo-zo.

— Begin nou maar ordéntelijk, zei moeder. De
rest komt altijld. — En ze stelden samen een
ordentelijke lijst op van het benodigde, dat
kant en klaar te koop was in een goeie zaak.
Rijk's protest was zwak. Hij zou zijn tijd immers
wel nodig hebben voor de uitvoering van 't
karwei 2 Daar zat wat in. Om er naam mee te
maken. Hij dacht : dit wordt de springplank, 6.
Dat werd het ook. Maar het was een sprong
terug naar huis. Voorlopig, zoals het heette.
Jans voelde het als een terugzet. Het lukte
Rijk niet dat gevoel helemaal bij haar te
ontkrachten. 't Was vervelend. Want hij leefde
zodoende toch enigszins in de schaduw van dat
pessimisme. En dat kon hij nu net niet hebben.
Toen ze terug waren werd het winter. De
uitvoerder scharrelde weer.in de timmermans-
winkel. Hij maakte met de baas en een jong-
maat de korte dagen gezellig bij droog, kalm
binnenwerk. Hij kwam weer met zaagsel aan
zijn sokken thuis.

— Trek die boel nou voortaan in de keuken
uit, zei Jans. Dat is zulk akelig goed in je kleden.
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In het voorjaar liepen twee inschrijvingen mis.
— Hoe komt dat nou toch ? vroeg Jans. Zijn
jullie dan zo duur ?

— Helemaal niet, beduidde Rijk. Maar wij
willen werk dat &f is, begrijp je ? Da's niet een
kwestie van zet maar-neer, een huis ! Dat moet
véérkomen hebben. Moet je 's zien : de teke-
ning. Vier woningen op één streek. Da's een
geheel. En toch heeft elk huis een gezicht.
Maar dat willen die boere-renteniers niet. Die
hebben d'r eigen opvatting.

— Dan geef je ze d'r zin, raadde ze. Hoofd-
zaak is, werk aan de winkel.

— Dat kémt! zei Rijk, beslist. lk heb ‘t al
voor elkaar. Wij zetten op eigen risico zo'n
ding in die omgeving. En as-t'-er één schaap
over de dam is, komen er meer.

Niet lang daarna draaide Rijk Kistemaker op
een avond om halfzeven de achterdeur open
en liep regelrecht de gang in.

— Tée-nou — Rij-ijk ! riep Jans hem achterna.
Mén-mén, m'n schone boel.

Het schoot hem meteen in zijn verkeerde keel.
Hij schreeuwde :




— Wel-sapperloot. Is dit mijn huis, of slaap
ik vannacht in 't schuurtje. Jij, met je geteut.
Eén keer heeft een mens een goed zin

brak haar met scherpe woorden :

— Snetter niet dadelijk zo, zei hij.

Bém. Stil was 't.

Het duurde niet lang. Want Rijk Kistemaker
had bij ogenblikken besef om, met één forse
duw, een slechte stemming te overmeesteren,
zonder er zelf opeens slap en mistroostig van
te worden. Hij trok zijn boezeroen over het
natte haar en zei uit het gapend halsgat :

— Zeg? — het komt er toch van, hoor.
Eindelijk geeft ie toe.

Jans sneed het brood en gaf, verwonderd,
antwoord: — Ach-kém, zei ze. Hoe-z6
meen je ?

— Weet je niet ? vroeg Rijk. Van dat huisje
in dinges, waar ik het laatst met je over had:
ja — nee —, zulke dingen laat ik er nou eenmaal
niet bij zitten. Dat is toch zékelijk ? Wie niet
waagt, wie niet wint. Wat zegq jij, eh, moeder ?
— Doe niet zo flauw, zei Jans. Ze zei het niet
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nadrukkelijk, maar ondertussen. Ze had er
meteen spijt van, maar haar tong lei nu een-
maal altijd op het nippertie. Haar vader
omschreef dat gebrek aldus: Jans kan moeilijk
slikken, weet je. — Zodoende slikte Riik.
Bijtijden ging het hem gemakkelijk af. Hij deed
het desnoods bij voorbaat.

De volgende morgen probeerde de baas hem
een pil te geven :

— Kijk 's, Kistemaker, mij heb je nou zo

— Hoor 's, verweerde Rijk, de strijd was
eerlijk. En ddarom, geen verhaal zoeken. Dat is
kinderachtig.

De baas wenkte met de hand : Accoord. Daar
wou 'k het ook niet over hebben. Alleen ?......
het taaiste karwei komt nog, kameraad: je
vréuw Rijk Kistemaker stak het dikke
potlood onder z'n pet en knipoogde.

— Eventjes opletten, zei hij. Vertel mij wat
van Jans. Maar dat is toch zeker een kwestie
tussen haar en mij ? Wiedes dat, als je van
week tot week van huis gaat een tijdje, dat-
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Kistemaker :

— Ik weet goed gemaakt. Als u mij dat niet
toevertrouwt, dan mag u zelf proberen dat
zaakje onder de kap te krijgen. Stap-maar
dadelijk naar 'r toe Niet ? dan ook hele-
maal de handen eraf.

's Middags hield moeder Kormijn hem aan op
de winkelstoep en vroeg :

— Heb je dat nou téch doorgezet? — Ze
vroeg het op een toon of ze beduiden wou:
jij 1apt 'm dat toch maar. — En Rijk onder-
stutte die welgezindheid zonder erg met de
opmerking : Ja — hoe vindt u 't? Ik zie er wat
in. Het gaat tenslotte om bestwil.

— L&-we 't hopen, treuzelde vrouw Kormijn.
Ze leunde met haar rug de winkeldeur open.
Waarop Rijk Kistemaker adjuus wenste, en
weer bij zichzelf verkeerde.

Zogoed als de baas een beetje kijk had op
Jjuffrouw' Kistemaker, zogoed had iederin de
plaats wel wat in de gaten. Maar ze verloren
Rijk daarbij nooit uit het oog.

— Och kijk es hier, zeiden ze : Ze zijn allebei
niet voor de poes.
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Het was niet aanstonds een blaam in hun mond
zo'n gezegde. Ze bedoelden maar: er is niets
beklagenswaardigs bij. Pot en deksel, zoals dat
gaat in 't leven.
En bovendien. Na verloop van niet te beden-
kelijke tijd stond er bij Kistemaker een wieg
over de vloer. En niet eens eentje van : voor-
i van-armoed-dan-maar, omdat-het-er-
eenmaal-bijhoort.
Er kwam een kindje in die wieg te liggen. En —
(feitelijk is zo'n gedachte verkeerd, maar
den vader moest men de eer nageven, dat hij
ook in dat opzicht benul had. Want Truida was
van top tot teen volmaakt. Moeder Jans hield
haar mals en zonder smet.
ledereen was eigenlijk steeds benieuwd hoever
Rijk en Jans het boerden. Hoever zouden die
het samen brengen, dacht men, zonder dat er
een kink in de kabel komt.
— Jij doe' maar, zei de vader van Rijk. Jij
doe' maar zoals je het 't beste toelijkt,
mejongen. In zeven sloten tegelijk loop je niet,
dunkt me.
— Méns, zuchtte vrouw Kormijn, wezen jullie
hier nou maar tevreden zo. In alle eer en deugd.
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Breek de boel niet om een wissewassie op. Dan
gaat Rijk desnoods maar een poosje alleen.
Hij ging alleen. Een maand of wat achtereen,
voor het huisje-als-reclame-object in dinges.
Daar kwamen waarlijk twee nabestellingen op.
— Zie je ? dat had ik toch maar goed in de
smiezen. — Aldus trachtte hij zich bij Jans
herhaaldelijk aangenaam te maken. Zonder
effect bleef die eigenlof niet. Waarém ook?
Jans stond graag een beetje te prijken in dit
licht. Het gaf eerlijk glans aan het leven, der-
gelijke ..goede beurten" van Rik.

Ze twiifelde ook absoluut niet aan zijn be-
kwaamheden. Alleen, als hij haar werkelijk een-
maal hierin teleurgesteld zou hebben, dan zou
ze eerst bemerken, hoe sterk ze op zijn goede
hoedanigheden leunde.

Ze had er slechts geen erg in, hoezeer deze
evenwichtshouding, deze verzekerdheid, Rijk
langzamerhand vermoeide. Want, hij moest dit
alles tegen heug en meug in stand houden.
Hij, met zijn ondergronds besef van duizend-
en-een onzekerheden. Hij wist wat ,uitbalan-
céren" betekende. Al zijn voorstellingen
werden immers beheerst door: evenmaat,
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ordening van tegendelen.

In dat opzicht viel er bij Jans te doen. Haar
gevoelens zweefden heen en weer tussen het
diepste punt : onvrede, en het toppunt : koele
moed.

Ze was in die beide uiterste toestanden
nauwlijks benaderbaar. Of geprikkeld, of ijselijk,
eenzelvig, afgesloten.

Rijk Kistemaker had na de wisselvallige, al-met-
al niet ongunstige jaren, waarin hij als ,,bouwer"
in kleine kring school begon te maken, op een
goede dag een groots plan in 't hoofd. Hij had
het toen opeens vast in zijn gedachten. Hij
wilde dat plan wel stiekum volvoeren. Hij wilde
er toch eigenlijk ook wel iemand deelgenoot
van maken. O zo graag zou hij dat nu eens
met z'n vrouw in de puntjes willen bespreken.
Maar de inzet moest natuurlijk plaats vinden op
een moment, waarin dat uitgesloten was : dat
Jans het of beslist onzin of nee-maar-
reusachtig zou vinden. Dit moest nu eens
niet timide, evenmin overhaast aangepakt
worden. Met overleg. En in samenwerking
met haar. Natuurlijk ! Ze was hem in zijn over-
peinzingen, én bij zijn daden (als het lij'en kon,
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o, wonderbaar noodlot!) zonder twijfel het
allernaast.

Maar nu Dat plan bracht een massa
besognes mee. Het huis kwam er van overhoop.
Hij moest een behoorlijke tekentafel ter be-
schikking hebben, kunnen werken zonder veel
onnutte consideraties.

's Avonds stak hij van wal :

— Moet je 's luisteren, Jans. lk heb voor iets
jouw medewerking nodig.

Ze keek hem aan met gewone ogen en zei:
— Dat zal me benieuwen. Dat schijnt. ineens
gewichtig, dat je speciaal mijn medewerking
hebben moet.

— Ik ben d'r helemaal niet bang voor, dat
snap je wel, viel Rijk, lacherig, in.

— Nee, antwoordde ze. Dat dacht ik ten-
minste. Vertel 's...... ? — Toen hij:

— Het is nog maar een plannetje, hoor. En
dat moet helemaal onder ons blijven. Want, ik
wil beslist niet, dat iemand er de lucht van
krijgt. Een heel aardig ideetje

— Moeten we d'r voor weg ? vroeg ze ter-
loops.

— Nee, gelukkig niet, pleitte Rijk. Enkel
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een beetje verkassen binnenshuis.
— Dan wéet ik het, knikte Jans. Een ameuble-

Wacht daar nou liever
mee tot het voorjaar

wat énders !

— Als het dan maar wat béters is, zei Jans
goedmoedig. Toen lei hij haar alles monter uit :
— Eris een prijsvraag of zoiets dan. Voor
een groot gebouw, een tentoonstellingshuis zal
'k maar zeggen. Een permanent een ding
dat altijd moet blijven staan, begrijp je ? En
daar heb ik nou zo'n gloeiende zin in om —
al zal 't desnoods eerst voor mezelf wezen —
om daarvoor aan de gang te gaan. Tekenen,
opzetten, alles ontwerpen Maar — dan
moeten we hier ruimte schaften. Dat doe ik
heel practisch, met een vouwtafel. Dat heb ik
al in m'n hoofd. L&-we dét nou 's doen, niet ?
Voor jou is het toch net zo interessant.
— Is dat kost voor je ? vroeg ze langs haar
neus weg. Want je tijd verknoeien dat is
zonde.
— |k kan het toch probéren ? — Rijk keek haar
aan, hij trachtte haar blikken te fixéren op een
aanlokkelijk vooruitzicht. Maar Jans wendde
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haar ogen schuchter terziide. Aarzelend infor-
meerde ze:

— |s dat nou wel geraden om dat hier thuis
uit te spoken, als je het geheim houden wil ?
lk dacht zo : bij je vader, béven

— Jamaar, zei Rijk, dat is toch ook een
gezanik, en dan ben jij avond aan avond alleen.
— Als 't méet, moet 't. — Dat meende ze.
Daarom zweeg Rijk Kistemaker op deze woor-
den. Hij had toestemming. In die plotseling
openbrekende ruimte draaide hij een slag om,
en keek in 't verschiet. Hij hoorde Jans verweg
zeggen : Lijkt het je zo niet de beste oplos-
sing 2 — Hij mompelde : Jawel, o, ja

Jans liet hem aan zichzelf over. Ze dacht,
dit moest je laten betij'en. Rijk zat weer te
piekeren over een en ander. Die was alweer
een end weqg. Ze eerbiedigde die droom,
terwijl ze langzaam de rijgdraad van de klos
trok.

Omstreeks Nieuwjaar vroeg ze 's: Ben je al
gauw klaar met dat werk bij je thuis? Want
moeder is zo nieuwsgierig, zie je. En almaar
moet ik een nieuw smoesje bedenken. Daarém.
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Kort daarop, Zaterdagsavonds, begon Rijk,
nerveus, zijn omgeving te verkennen. Hij dren-
telde door het huis, hij streek met zijn handen
breeduit over het tafelkleed, hij zette stoelen
achteruit tegen het beschot.

— Wat voer je toch uit? — Jans sloeg de
krant wijd open onder het lamplicht, zocht naar
een opschrift, opdat de brei van gedachten in
haar hoofd mocht schiften. Onderwijl zei ze
nog : Gunst — dat gehannes om me heen

daar wor-'k toch zo vervelend van. Zoek je
wat ?

— As je naar wordt moet je d'r uitgaan, viel
Rijk uit.

— Nou? Da's fraai, gaf ze terug, bits. Ze
vouwde de krant ruw toe en kneep frommels in
't papier. Rijk slikte hoorbaar, hij werd er kalm
van.

— Vooruit, zei hij. Geen gezeur. Vanavond wil
'k es een rustige avond hebben.

Jans lachte hem uit. Het klonk komisch en
oprecht. En Rijk mekkerde van de weeromstuit.
— Als je even geduld hebt, begon hij toen,
dan zal ik de papieren 's voor de dag halen.
Ik heb het helemaal voor elkaar. Het is prachtig,
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zeg. Daar zal je van opkijken.
— Hm. Het zal me benieuwen, zei Jans. 't
Heeft lang genoeg geduurd wat déat
betreft :
Daar kwam Rijk met de rollen aansjouwen. Hij
veegde vlug alles van de tafel en trok ‘met
een glunder gezicht de lussen los van het bind-
touw. Intussen wipten de woorden uit zijn
mond :
— Eerst zal ik je het hele gebouw 's laten
of nee, wacht eerst de platte-
het mooiste het laatst. Moet je
's kijken ik wijs dat nu maar even vluchtig
aan, want voor een leek enfin hier :
de hal, vestiaire, om je kleren op te hangen...
nou, en wat zijgangetjes, zie je ? Denk erom
dat je 'r geen scheur in maakt, z6 hou
maar even vast, plét, met de hand er op
— Sjonge, opperde Jans, wat een werk. Toch
knap gedaan.
— O-hé, da's nog lang niet alles dan nog
alle detailtekeningen, een schets van de tuin-
aanleg — maar rdw, snap je wel? en bij
alles een begroting, van stukje tot beetje
uitgecijferd.
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Rijk Kistemaker streek de vellen voorzichtig
open, praatte, wees.

— Stel je nou voor, dat dat allemaal voor niks
is, zuchtte Jans er opeens tussendoor.

— Waarém nou voor niks 2 vroeg Rijk. Hij liet
het papier even los, de vellen ringelden ineen,
ritselend. — Als ik ook dadelijk zo begon te
lamentéren, dan kon ik de zaak wel onder de
schragen smijten. Vésthouden, doorzetten. Je
kan nooit weten.

— Goed, zei Jans. 't Is natuurlijk prachtig. En
je kan zien dat-eh, je 't kiint. Maar als je
het ergste rekent, kan het nooit zo tegenvallen.
Weet je veel, hoeveel grote m'nheren daar ook
aan mee doen ? En die zijn toch 't eerste aan
bod.

— Heé-schepsels, zei Rijk. Daar zijn andere
voorbeelden van in de wereld. Grote m'nheren
zijn ook klein begonnen. Zit hier soms niks in 7
Asjeblieft! Is dat een gebouw of niet ?

— Ja-zéker, stemde Jans toe, met overtuiging.
Het lijkt wel een paleis.

— O-z6, beaamde Rijk. Dat is goed opge-
merkt ; z6 had ik het voor.

— Weldan. Op hoop van zegen. — Jans zocht
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langzaam de touwtjes bij elkaar van de vloer.
Ze gaf ze hem als een dot regenpieren in de
hand.

— Wacht maar 's af, besloot Rijk. - Waarlijk,
ik ben vol moed. Maar mondje toe, hoor.
Wie het laatst lacht weet je wel 2 —

lacht het hardst, zei Jans er achteraan.

Rijk pakte haar bij de schouders en juichte luid-
keels. Maar zij neep haar vingers om zijn mond
en waarschuwde : Ben je ?...... Truitje wordt
wakker. Is dat 'n manier ?

Ineens werd het muisstil.

In die nacht lag Rijk Kistemaker zonder slaap
terneer, mée. En toch flakkerde er van tijd tot
tijd een helderheid op in zijn brein. Uit zijn
leden week bij ogenblikken de stramheid. Hij
schroefde zijn vingers ineen, hij strekte de
handen van zich en kreunde: Heer-God, zie
mij aan. ‘

Even scheen de ontferming hem te omvatten,
het maakte hem teder. Maar aanstonds weifel-
de hij weer. Hij dacht : Waarom ook eigenlijk ?
Ik verdien niet dat God er Zich iets aan
gelegen laat zijn. — Dan sloot hij de ogen op-
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nieuw en vroeg hartstochtelijker : Zie mij aan.
Terwijl hij daarna op de duisternis tuurde, ver-
scheen hem de onzekere blik van Jans in een
opgloeiende, plotseling weer slinkende deem-
stering. Ach — hij had in héar gelaat immers
de jaren door gunst en wangunst van het lot
gelezen ?

Echter — nu trachtte hij haar te ontkomen.
Er was toch 'n hogere beschikking ? Hij peinsde
er op door. Er kwam een milde weemoed in
hem op. Zij leken beide in die koestering
gebed. Alle deugden van Jans werden hem
klaar. Hij geloofde dat nu het kind braaf werd
in haar schoot. Rijk Kistemaker stamelde. Zie
ons aan, zei hij. Zijn lijf dreef tegen de luwe
kust van de nacht.

Later, in het morgenlicht, voelde hij zich fris,
blij. Maar hij behoedde de vreugde, en toonde
omzichtig de glans van gelaat en ogen. Waar-
schijnlijk herinnerde zijn uitzicht Jans slechts
aan haar ordentelijke zede en zindelijkheid. Ze
liet hem daarna zonder een enkele vraag van
verwondering naar de kerk gaan. Z6 goed had
Rijk haar dus ditmaal onder beslag van zijn wil.
In de kerk zat hij, of hij er hoorde. En hij kwam
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er eigenlijk te hooi en te gras. Maar nu had hij
plaats genomen vooraan op de gaanderij,
iedereen kon hem zien.

De gedachte flonkerde : God ziet me hier ook,
het behaagt Hem. Kistemaker was zeer met
zichzelf ingenomen, de zelfbewondering weer-
spiegelde zich in wat hem omgaf : de heldere
stilte, het gedempt en ingetogen gedrag der
mensen. Deze reflex bekoorde hem met haar
weerglans, het gaf hem dat gevoel van welbe-
hagen. Feitelijk was hij hier dan ook tot stijving
van zijn trots. En hij kreeg steun in overvloed,
want de preek was een jubel. Rijk Kistemaker
werd gebouwd ; voor zijn besef kwam hij nu
eindelijk eens onder dak. Daarom was hij de
hele dag verder niet uit zijn tent te krijgen,
zo genoeglijk vond hij het bij zichzelf.
Als de ,kunstenaar" zichzelf belijdt — niet-
waar ? — is hij het best op dreef bij zijnsgelijke.
In Rijk Kistemaker zei een stem gedurig: Krénig
is het, daar gaat niks vanaf. Maar dezelfde
avond werd hij weer timide. Ineens, na de
aftocht van de visite. Ze hadden hem natuurlijk
telkens proberen uit te lokken, hij was 6p van
de weerstand.
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— Rijk is moe, hij had het druk, zei Jans. Haar
toelichting bleef binnen de perken, ze won er
Rijk's waardering mee. Hij nam haar daarom
op de late avond gereder in vertrouwen met
de vraag: Wat dacht je d'r van, als ik nog
even die tekeningen en zo bij Teunis bracht,
de vrachtrij'er. 't Is beter dat die ze ginder op
de post doet, om praatjes te voorkomen, als
ik die hele boel hier aan 't kantoor afgeef.
— Jij doe maar, stemde Jans toe. Ze had op-
eens de slichte manier van aanmoedigen,
waarmee zijn eigen vader hem alti[d onder-
steunde.

Toen Rijk Kistemaker het pakket met tekeningen
aan den vrachtrijder had toevertrouwd, begon
de wrevel plotseling als een ruige woekerplant
in hem op te wassen. De woorden die hij uitte
waren weerbarstig van aard, ze hadden een
harde kern, ze waren met stekels gebolsterd.
Ofschoon zijn karakter altijd taaie kanten had
gehad, stootte het niemand ooit ruw terug.
Maar nu was er ineens iets irriterends aan hem.
In die week viel de baas op geprikkelde toon
tegen hem uit.
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— Je bent knap chagrijnig de laatste dagen,
zei hij. Een stroef gezicht was ik wel van je
gewend, maar zo'n zuur snuit niet. Bevalt je
iets slecht ? :

— Dat zal wel, bromde Rijk. Dacht u misschien
dat u een knechie voor had ? '

— Dacht u soms dat u hier de baas was ?

— Wel ? vroeg Rijk. Schamper liet hij er op
volgen : Bij-tijden, zéker !

— Maar de risico's zijn dan toch voor mij,
spotte de baas terug.

— Mijn adviezen hebben u anders geen wind-
eieren gelegd. — Er trok een klaarte over Rijk's
gezicht, toen hij dat beweerde.

— Je bent een valse kerel. En daarmee uit. —
De baas liet hem verachtelijk staan en liep weg.
— Ik hou je aan dat woord, vrind. Denk er om,
riep Rijk hem achterna. 's Middags probeerden
de knechts Rijk Kistemaker uit te horen. — Zeg,
meester, had je een moeilik karweitje bij
meneer-zelf 2 We hoorden het hier kraken.
Kistemaker voelde zich gestreeld door de
belangstelling. Het gefluister van de stemmen
blies het nagloeisel van afgunst en drift in hem
aan. Maar hij zweeg eerst, hij dacht, ik zal ze
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gelegenheid geven, me nog een keer te porren.
Ze lieten hem echter ongemoeid met verdere
vragen. Ze begonnen een wijsje te dreunen,
dat klonk als een ingehouden lachen door de
neus.

Rijk Kistemaker drentelde. Hij liep de lui als
een hond om de hielen. Ze waren er niet zeker
van, of hij bedelen wilde of bijten. Een kerel
met een hazenhart keek hem toen met zachte
ogen aan. Rijk keerde hem voorzichtig het
hoofd toe en vroeg:

— Heb jij wat gehoord, Nijhuis ?

— Och-ja, zei Nijhuis. lk kan 't wel raden.
Maar mij schaadt het niet, is 't wel ? Dan moet
je hoger timmeren.

— Maar als je in mijn plaats was ?......

— Begon ik voor mezelf, zei Nijhuis. Werk is
er bij de vleet

— Mijn tijd komt ook, j6. Wie weet hoe spoe-
dig. — Rijk Kistemaker stapte de bouwstelling
af, alsof hij plan had, het terrein op staande
voet te ontvluchten. Nijhuis keek hem weifelend
na. Een poosje later vertelde hij zijn kameraads
met een wijs gezicht: Zeg 's — ik geloof dat
we Kistemaker hier niet lang meer zullen zien.

Die is het zat. 29




ijk Kistemaker zat thuis, als een die
van zijn rente teert. Zijn handen
werden blank en soepel, maar ze

hadden iets krampachtigs. Hij neep ze vaak
ineen tot de vingers knakten. Soms sprong er
dan een gedachte los, hij liet haar een paar
malen door het hoofd rondgaan, waarna ze
wegzonk ineens, in een diepte zonder echo.
Hij had Jans bezworen, hem zoveel mogelijk
ongemoeid te laten. — Je moet begrijpen, had
hij bepleit, dat dit een zet is, waarbij ik de tijd
moet hebben, om er de kansen van te over-
zien. — De witte gloed in zijn ogen hield haar
gekneveld. Jans bewoog zich door het huis als
in bedwang.

Op een keer, toen Rijk het gewaar werd, zei
hij goedmoedig, eerlijk : Het spijt me, dat het
nu net in deze tijd valt, nu je zelf moeite hebt
om op de been te blijven. Maar — laten we
de dingen goed uit elkaar houden : ik sta mijn
deel, maak jij je ddar nu maar niet druk over.
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— Je hebt gemakkelijk praten, klaagde ze. En
toen hij : Neenee — préten, dat is larie. Ik heb
gedacht, geen gezeur langer. Doen! Inéens
doen.

— Met-dat-al zit je nu met de armen over
elkaar. Wat was je dan eigenlijk van plan ?
Rijk Kistemaker legde een makke vuist fors op
tafel. Zijn gelaat glansde, er was een ban van
kalmte om hem heen. Hij verklaarde : Aan de
touwtjes trekken en tenslotte toch het eind niet
in handen hebben, kijk dat ging niet
langer. De baas en ik, wij verkeerden in de
verhouding van stroper en prikkeldraad. Hij
kreeg z6 de mier aan mij. Hij haalde zijn
knuisten aan me épen, snap je wel. Want

ik liet het hem voelen. Wat dacht je ? Letterlijk
elk ontwerp

— Ik heb nooit de indruk gekregen, dat ie dat
niet erkennen wou, onderbrak Jans. Jullie
hadden het best samen kunnen rooien. Per slot
heeft hij de middelen toch ?

— Nu-j4, daar kan jij niet over oordelen. De
laatste dag zegt Nijhuis nog tegen me: ik
begon zelf, als ik u was. Betekent dat wat, of
betekent dat niks ?
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— Weet je veel, wou die je graag lozen

Een moment hield Kistemaker zijn adem in. Hij
weifelde, maar hij sloeg deze achterdocht
te gruizel met de schampere opmerking : Als
je denkt dat ik een vent ben, waar per se niet
mee te werken is, dan ben je d'r toch naast...
Overigens is die dunk, van je eigen man, niet

Neee — maaar dat kén ik langzamer-
hand. Jullie zijn allemaal van die

vreters D4t is het 'm Als je maar
goed begrijpt-eh

Jans had zich in een ommezien gered buiten
de kamerdeur.

Toen stak het kind, Truitje, stuntelig over van-
uit de kamerhoek en schreide luid van onbe-
daarlijke angst. Rijk Kistemaker kreeg een heet
hoofd, alsof hij bij de gemeenste jongensdaad
in het volle licht betrapt was.

In de volgende dagen beproefden man en
vrouw een lamentabele houding te overwinnen
door een bedrijvigheid, waarvan richting en
doel voorshands raadselachtig bleven.

Kistemaker haalde tekeningen en bestekken
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overhoop, maakte becijferingen, ernstig, maar
toch met een vleug van luchthartigheid.

En zij — met een beheerst gebaar van beslist-
heid — nam uit de buurt een fikse helpster
aan, om 't huis te keren en weer op stel te
zetten,

Rijk voelde zich op een of andere wijze ge-
krenkt. Hij wachtte op een moment voor
inmenging, vroeg in de loop van de morgen
kwasi belangeloos : Zeg ? — hoe heb je héar
zo ineens ingehaald ?

— Wel, zei Jans, je begrijpt dat ik dat alle-
maal voor die tijd aan kant wil hebben. We
hadden toch afgesproken, dat ik voor mijn
part opkwam ?

— Natutrlijk. Maar ik ben ook aan de
gang, merk je wel ?2......

Ze dreven langs elkaar als schepen in de
avondmist, geneigd om nu op de kalme reé
boord aan boord voor anker te gaan. Hij keek
haar aan: — lk ben lelijk tegen je geweest,
zei hij. Stém.

En zij, weifelend, antwoordde : Je moet weer
aan de slag, dat is het enigste. Zo gauw
mogelijk.
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— Vanmiddag, verzekerde hij, vanmiddag
weet je meer Misschien.

— O, maar 'k maak me niet bang. Probéer het.
Rijk bezon zich. Had ze wellicht weet van zijn
plan ? Hij hoopte het eensdeels, maar er rond-
uit mee voor de dag komen deed hij niet. Ze
mocht de moed téch nog laten zakken. Ze
dacht misschien toch, dat hij van-voren-af met
baas Pot zou aanpappen. Dat zou wel laat
worden, nee — e

Dadelijk 's middags praaide Kistemaker zijn
schoonvader. Op een uur dat de winkelbel ge-
woonlijk slink hing.

Hij ging het tuinhek door naast de winkel.
Terwijl hij langs het huis begon te lopen, sloeg
een vlaag van onmacht door zijn leden. Tegelijk
kregen beelden, vliegenssnel en helder, op-
nieuw omtrek. Hij onderkende ze stipt. Vroe-
ger, keer op keer, was hij hier langs de vensters
gestapt in volle zekerheid, overtuigd, dat zijn
geheimzinnige faam reeds binnenshuis begon
te spoken, zodra zijn voeten in het grind
knarsten.

Hij dacht : dat was natuurlijk pure inbeelding.
Wat ik aan verbazing of bewondering in hun
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ogen heb gelezen toentertijd, dat was de koele,
zakelijke spot, waarmee ze hun twijfels nog op
peil hielden. Ze wilden niet opzettelijk grof
worden.

Maar nu zou hij wat te horen krijgen, nu hij
zover was als zij wel meenden dat hij komen
kon : afgezakt naar het randgebied, waar het
wrakhout wordt vergaderd.

Rijk Kistemaker stootte de deur open, hij
vloekte binnensmonds, om de moed terug te
winnen. Op hetzelfde ogenblik werd hij een
geharnast mens. Maar hij bewoog zich, alsof
hij in hemdsmouwen flaneerde.

Vader Kormijn lichtte het hoofd uit de hoge
stoelrug : — Wat ben je van plan ? vroeg hij.
Je valt als de wind binnen. Ik dacht anders,
dat jij het wel op je sloffen aan kon tegen-
woordig

— Niet te gauw wat denken, zei Rijk. U hebt
altijd dadelijk een oordeel klaar. — Kormijn gaf
kalm bescheid, zonder te letten op de uit-
werking :

— |k praat naardat 'k verstand heb, zei hij.
Als 't mis is, dan zullen wij er wel weer niet bij
kunnen. Dat zal wel.
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— Eenvoudig, omdat ik jullie niet alles aan de
neus hang, siste Rijk. Hij dempte de indruk,
door er aan toe te voegen : Dat is nu eenmaal
onmogelijk. Er zijn plannen die dood slaan,
zodra ze in ieders oren tuiten. — Hij nam een
stoel, hij liet zijn schoonouders in de onzeker-
heid. maakte zich wijs, dat hij ze verbluft had.
Hij raakte in een overmoedige bui : — Nee,
zei Rijk, ik zeg toch niks, voordat het licht ver-
dragen kan.
Rijk Kistemaker betoverde zichzelf. Toen hij
hierheen kwam, hield hem een doodgewoon
overleg bezig : een bescheiden geldlening om
aan de gang te komen, een hypotheek mis-
schien op een pand, dat hij tijdens de aanbouw
beslist al van de hand zou kunnen doen
Daar mbest schoonpapa toe te bewegen zijn.
ineens greep hem het denkbeeld
weer aan van dat enorme karwei, waarvoor hij
verleden winter de grondslag had gelegd. De
angst | De angst, dat tijdens het tussenspel van
het kleine lap- en knutselwerk het tempo van
zijn kracht zou verachterlijken, zodat hij straks
als een belabberd man bij zijn eigen grootse
schepping zou staan. Nee — nog twee, drie
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maanden, om zich toe te rusten. Met zulke ge-
wichtige voorstellen kon hij hier téch niet aan-
komen, hij moest ze maar trachten te sugge-
reren, dat er iets op til was, iets bijna onheil-
spellends, mogelijk echter zo veelbelovend als
een berstende dageraad.

— Denkt u ervan, wat u wilt, zei hij. Alle goeie
dingen komen niet op éen stuit. Een klein beetje
geduld.

Hij ging weg met een joviaal adieu, denkend
dat er sinds vanmiddag iets aan de hand was,
waarin zijn toekomst aanving zich te forméren.
Hij schatte het tijdsverloop tot aan de beslis-
sing op een week of drie, een maand. Hij haatte
ieder mens reeds, wiens blikken het mochten
weerspreken. Daarom zag hij elkeen over 't
hoofd en tuurde in 't verschiet.

Toen Rijk Kistemaker de deur uit was, bedacht
Kormijn, dat de jongen zo wonder uit z'n ogen
keek. Hij geloofde niet, dat dit goed kwam.
Hij repte over zijn bezwaar tegen zijn vrouw,
die al wachtte op een vonnis.

— |k heb altijd tegen Jans gezegd, zei ze, —
kind, denk er toch om, dat je 'm tempert. Hij
is best, maar hij heeft aanleg voor de kolder-...
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hoogvliegerig. Een mens moet weten, hoe ver
hij gaan mag.

Toen Kistemaker weer buiten liep, begonnen
zijn gedachten te gonzen als vliegen in een
stolp. De straat was gloeiend, een traag neer-
schuivende lavastroom gelijk ; bijzijden het heet
geborrel van de keiballen.

Het felle licht sloeg op in zijn blik, het prikkelde
hem met een witte verdwazing, die hij niet bij
machte was te ontlopen. Hij bewoog zich voort
zonder een helder besef van richting, bezon
zich op elk van de vier hoeken van het plein,
verhit, wezenloos bijna.

Er passeerden mensen als gedaanten in een
droom van vuur. Hij zweeg hun namen dood,
op gevaar af van tussen hen zelf tot een schim
te verworden. Een ogenblik dacht hij, dat met
de adem het leven uit hem wegvloot. Hij rukte
snel zichzelf van die plek weg, zette er driftig
de pas in. De hartslag stootte zich opnieuw in
zijn lijff omhoog. Regelrecht liep hij dan in de
richting van de timmerwinkel van Pot, waar, zo
viel hem in, het pad aanving, dat tot de werke-
likheid terugleidde.
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Pot zat in het kantoortje, toen Kistemaker de
klink van de deur lichtte. Pot had een stuk of
wat harde woorden klaar om uit te blaffen, in
zijn treiterige overmoedigheid ineens. Maar hij
vond het meteen satanischer om Rijk straal te
negéren. Hij draaide de rug naar hem toe,
greep een rol papier uit de stander. Kistemaker
gromde. Toen keek Pot hem strak tegen de
borst en zei: Zo? — ik zag je niet eens zo
gauw. Ben jij dat?

Pot draaide zich opnieuw om en zette de rol
weer terug in het rek. Hij treuzelde, voelde zich
niet op zijn gemak : achter zijn rug stond een
grimmig dier klaar voor de sprong

Hij liet de stoel snel kantelen en stond met een
ruk overeind. Hij schreeuwde :

— Doe je mond dan open, kerel, en zeg wat
je mbet.

Rijk Kistemaker hikte met vreemd geluid, hij
klampte zijn handen om de tafelrand.

Met een vlugge blik overzag Pot de werkplaats,
er steeg een drift in hem op, maar hij was bang
om een woord te grijpen tot verweer. Een
tastbaar wapen lag buiten zijn bereik. Het leek
hem, of hij tegen de muur stond met een hand-
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wrong om zijn keel. Pot kuchte, het klonk als
een kreet om bijstand. Bedwongen vroeg hij
dan: Zou je nu niet kalm gaan zitten, vrind,
en met je boodschap voor de dag komen ?
Kistemaker boog zich over de tafel, hij stotter-
de, er glinsterden zweetdruppels tussen de
doodse pieken van zijn kuif. Plotseling zei hij
duidelijk: Gemene dief — om mijn gereedschap
achter te hou'en — dét durf je wel —

— Dat moet je zeggen waar getuigen bij zijn,
snauwde Pot. Maar Rijk Kistemaker vatte de
zin van die woorden niet, de harde stem stiet
een bres in zijn denken — hij begon weer te
hakkelen

In die tussentijd zag Pot kans om achter de
tafel vandaan te komen. Hij herwon de beheer-
sing over zichzelf, legde voorzichtig zijn vingers
op de deurklink. Het was even doodstil. Daarop
fluisterde Pot nadrukkelijk Rijk's naam : Kiste-

— Kom maar mee, hier, zoek dan de boel zelf
maar bij elkaar. — Hij duwde de deur open,
hoorde Rijk achter zich aan over de drempel
sloffen.

Een ogenblik was Pot van zins, Kistemaker,
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ronduit maar zachtzinnig, te zeggen: beste
man, je moet je vergissen, je bent mogelijk een
beetje in de war, het zou beter zijn, dat
Opeens echter begon achter hem een stem
gnuivend te gichelen, te snauwen.

— BIlijf jij maar waar je zat. Ik heb jou niet
nodig, ik kan het best alleen af, ik kan

Kistemaker tastte over de rauwe kanten van
de schaafbank. Hij greep het handvat van een
beitel vast onder de krullen, smakte het ge-
reedschap in een hoek. — Vuile rommel, mokte
hij. Hou dat zelf maar. Waar heb je mijn boel
gestopt, hé 2 |k neem anders de hele bende
hier mee Hij vatte een lange schaafsleé
beet, schoof hem onder de oksel. Het plompe
ding schoot onderuit, bonsde achter zijn hielen
tegen de grond. Hij schopte het onder de
bank. — Vuile rommel, sarde hij weer. Je kan
dat tuig niet eens hantéren Zeg nu maar
op, waar je mijn spul hebt tée dan !

Pot stond nu vlak tegen hem aan, vermande
zich de hand op zijn schouder te leggen, waar-
op hij, snel, vrindelijk, hem probeerde te kal-
meren: — lk laat je de hele zaak aanstonds
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thuis brengen. Afgesproken ?

— Je moet je handen thuis hou'en, zei Rijk.
Het klonk onverstoord, bijna als een grap.
Daarna liep Rijk Kistemaker, rechtop-en driest,
naar de uitgang, en vroeq: Dus ? Dat is afge-
maakt ? Ik kom niet weerom. Als je me spreken
moet ? Ik ben aan huis te bereiken. Het is maar
dat je 't weet. Bonjour.

De deur viel toe.

Pot sloeg zich voor 't hoofd. Hij kreunde.

— De vent is stapelgek. In vredesnaam, hoe is
het mogelijk idiéot !

Geen tien minuten daarna stond Pot bij Kormijn
over de vloer. Kormijn knikte maar, zonder wat

te zeggen. Maar toen Pot inderhaast uitverteld
was, gaf hij te kennen : — Nou, zodra ik je zag,
man, wist ik hoe laat 't was. Da's niet in orde,
dacht ik. Maar, dat ie zulke mallepraat ver-
kocht, dat is te singelier sjonge-jonge.
Weet je dat nu wel zeker ? Heb je misschien
toch nog dingen van hem in de winkel ?

— M'n kop d'r af, zei Pot. Het is pure fantasie.
Hij slaat gewoonweg door, anders niks

— Ja-maar, weifelde Kormijn hij is toch
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geen kind ? Niemand heeft 'm ooit voor idioot

versleten

— Niet helemaal, nee

Kormijn glimlachte, kwade spot glansde in zijn

ogen. — Kijk es, Pot, zei hij, — je oordeel is

niet vrij van ‘e jij weet net zo goed als

wij, dat ie om de drommel niet gek was

— Ik herinner me andere opmerkingen van je,

viel Pot in.

Kormijn weerde af. — Och, dat zijn zo van die

gezegdes, zei hij, flauwtjes. In elk geval

ben toch zeker de eerste, aan wie je dit voor-

valletje vertelt ?

— Absoluut. lk heb nog geen gelegenheid
zoals ik zei : nét, nog geen kwartier

is-'t ie bij me weg.

— Mooi. Doe ons dan een genoegen

praatte door, nu ineens tegen zijn vrouw, die

met verbaasde ogen door het winkelgangetje

op hen af kwam). — Pot komt me net vertellen

dat Rijk vanmiddag weer herrie met 'm gehad

heeft, je weet wel Och, hij was al kregel

de laatste tijd, zegt Pot. Wij denken: over-

spannen

— |Is dat zo ? vroeg ze




— Kom, zei Kormijn, haastig, — je weet toch
zelf hoe Rijk is. Niet te overreden bij tijden.
Gekkepraat, maar dat trekt wel weer bij. Hij
moest te bewegen zijn om weer bij jou terug
te gaan, Pot Wat meen je zelf ?
Pot liet het onbeslist. — Kijk maar, wat je uit-
richt, zei hij. Hij dacht intussen : ze willen het
niet weten, hoe erg 't is. Ofschoon
wouwe'" is glad genoeg om het door te hebben.
Deze gedachte stemde hem opeens gerust.
Het ging hem toch ook aan? Al kon hij zich
niet herinneren, Rijk Kistemaker opzettelijk zo
gedwarsboomd te hebben, dat deze toestand
hem als schuld kon worden aangewreven.
de man leefde zelf in een soort
dat was-'t-'m, Pot maakte aanstalten
om te ontsnappen. — Wel — ik groet jullie
dan maar, zei hij, en ging — —
Kormijn hield zijn vrouw er van terug, om aan-
stonds poolshoogte te gaan nemen. — Laat
toch waaien, mopperde hij. lk zal 't je precies
zeggen : Rijk zal je net het omgekeerde ver-
tellen, of eenvoudig loochenen, dat hij van-
middag op de timmerwinkel geweest is.
— Dat kén hij niet, beweerde ze.
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— En toch is 't zo, zei Kormijn. Toch dbet ie
dat. Hij zal ons allemaal voorliegen.

— Waarom ?

— Omdat hij ernaar is, zei Kormijn met na-
druk. Da's te zeggen : ni, in deze toestand. Hij
verdraagt de waarheid niet, geen enkele.

— Stel je voor, dat is 't ergste wat een mens
overkomen kan.

Kormijn knikte. — Ik waarschuw je, zei hij, dat
jullie je verstand gebruikt. Want je zou —
goed-bedoeld natuurlijk — in staat zijn hem het
stikkedonker in te drijven. Pas-op !

Er begonnen geruchten te lopen over Rijk
Kistemaker, al wist men dan het rechte er niet
van. Omwonenden zagen hem wel eens buitens-
huis, achter in het tuintje. Hij drentelde er wat
rond, stond soms stil met hoge schouders, alsof
hij zich bezon ; alsof hij iets nakeek tussen de
bloemen. Pot scheen verteld te hebben, dat
Kistemaker bij hem weg was, feitelik om
meningsverschil. Hij verdacht hem ook van het
plan, een eigen zaak te beginnen. Of Kiste-
maker misschien zenuwpatiént was, vroegen ze.
Waarop Pot verklaarde, dat het waarschijnlijk
allemaal op hetzelfde neer kwam.
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Tenslotte maakten enigen ervan, dat die won-
derlijke vent natuurlijk te verwaand was om
langer als knecht-onder-de-baas mee te lopen,
en uitsluitend meneertje-opzichter spelen
wou — wat niet altijd ging. — En nu zat hij
dan met de gebakken peren, en kon vader
Kormijn vanzelf bijspringen. Kistemaker geneer-
de zich, hoe gaat dat en hield zich schuil,
Nu-ja, ze zouden het afwachten. —
Ze hadden zelfs met elkaar gebakkeleid, Pot en
hij, wisten sommigen. Kormijn had het wat ge-
sust, het was beter, dat zulks in de doofpot
bleef.
De familie ving van de praatjes het een en
ander op. Ze reageerden nuchter met te
zeggen: Rijk is niet in orde, hij heeft zich
verwerkt, misschien vertild op een keer. Dat
zal met rust wel genezen.
Dus : Rijk Kistemaker onderging een kuur. Die
hield zijn gemak. Hij wist het zelf ook, dat hij
een kuur doormaakte, maar hij had er zijn eigen
redenering bij, die hij halfluid met zichzelf hield
als hij alleen was. Een enkele keer richtte hij
zich tot Jans met zijn argumenten. Hij doelde
geheimzinnig op iets, dat hij nooit bij naam
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noemde. Hij doemde zijn vrouw ermee tot
stomheid ; ze pijnigde zichzelf om over de
onbenulligste dingen te spreken, als de stilte
ondraaglijk werd.

Op een avond klaagde ze haar nood thuis.
— |k hou' het niet uit, zei ze. Hij is gewoon
zot. Of het schip met geld onderweg is, zo
gedraagt ie zich. Het is een wanhoop !

— Als jij 't niet weet, kind, zei Kormijn, dan
wordt het tijd dat ik raad schaf. Op voor-
waarde natuurlijk, dat ik nu eindelijk ook 's hoor,
waar eigenlik de kneep zit. Want, ik geloof,
dat jullie samen meer weten dan wij. Is 't zo
niet 2 Hij nam haar waar met boze ogen, alsof
hij haar verweet, dat ze hem onteerd en ver-
acht had, terwijl ze meer dan twintig jaar onder
zijn vroede bescherming had gestaan.

— Hapert het tussen jullie ? vroeg Kormijn.
Kom er dan maar voor uit. Onderwijl jij een
nieuw leven onder 't hart draagt, is 't of bij
jullie de dood in huis is. Nu zal je ook begrijpen,
waarom wij geen zin hebben om veel bij je
aan te lopen. Het vlot niet meer. Dat was in
't eerst beter. Dat begrijp ik eigenlijk niet. Kan
jij dat misschien ophelderen ?
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Jans voelde zich door deze vragen niet in 't
nauw gebracht. Integendeel. Ze voelde alles
wat ze verzwegen had (het ,waarom" leek haar
ineens iets kleinzieligs) in haar los komen. Ze
kreeg plotseling een onbedwingbare lust tot
spreken, zonder overwegingen of haar ant-
woord verder ging dan het strikt noodzakelijke.
Ze bedacht, dat het feitelijk helemaal niet
wonderlijk was, hetgeen ze te zeggen had.
Nee — ondanks de narigheid. Ze glimlachte
alvorens ze haar biecht begon.

— Het is waar, zei ze : er is iets, waarvan jullie
niets weten, noch enig vermoeden hebben
waarschijnlijk. Maar er hapert tussen mij en Riik
niets, dat niét. Het leek misschien wel zo, dat
ontken ik niet.

Jans glimlachte opnieuw. Het was een verweer
tegen de ernst, die haar beurtelings aantrok
en ontviel. Toen vertelde ze omstandig de ge-
schiedenis van het ontwerp, met volle nadruk
op het element van geheimzinnigheid, van
verrassing, dat deze historie aanvaardbaar en
tegelifk ..bijna" onbelangrijk maakte. Daarom
kon moeder Kormijn zich tenslotte niet weer-
houden om uit te roepen : En is dat nu de hele
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ellende ? Geen wonder dat jullie dat verzwegen
hebben. Je wist, dat ik van die kuren niks
hebben moet

Jans protesteerde. — Hoor 's, moeder, zei ze,
dat is nu wel gemakkelijk gezegd ik heb
naderhand die tekeningen gezien

nooit opgetogen geweest over dat plan van
Rijk maar, je mocht het bekijken.

— Dat neem ik direct aan, knikte Kormijn.
Absoluut ! Ik zal de laatste zijn om dat zomaar
af te keuren. Ik geef je gelijk, dat je Rijk niet
gehinderd hebt in zijn voornemens

— Dat begrijp ik niet nu zie je dan maar
de gevolgen, zei moeder.

Haar man misprees dit antwoord door heftig
het hoofd te schudden. Ze beantwoordde dat
gebaar met: Wel — dan heb jij het nu voor
't zeggen. lk meen, dat voorkémen beter was
geweest dan genezen, maar

Kormijn voelde zich geprest om zijn conclusie
uit te spreken. Hij boog zich tot de vrouwen
om ze te onderwijzen ; het was of hij uit een
mist opkwam en machtig werd in een eerbied-
waardige wijsheid.

— Weet je, moeder, zei Kormijn, je moet niet
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altijd aanstonds de domper op de vlam zetten.
Je moet in smeulend vuur ook niet maar in 't
wilde weg rondslaan. Rijk was altijd ietwat
vreemd. Het leek vaak of hij opgewarmd was,
of hij op uitlaaien stond. Dat stak jou wel s in
de ogen, ik weet dat héel goed. Maar — dat
begreep hij zelf ook. Daarom hield hij zich soms
hij was bang voor jouw ,opfris-
sertjes'’, moeder.
— Welja, klaagde ze : tenslotte zal ik het nog
gedaan hebben. Maar, ik was altijd nuchter, en
dat was hij bijlangena niet. Als je 't maar weet.
Kormijn zonk terug in de houding, die hem
doorgaans kenmerkte : een zwijgzaam man, die
snel geneigd was de woorden overbodig te
vinden. Intussen vermenigvuldigden zich zijn
gedachten.
De schemering begon de kamerruimte te
vullen, een vreemde droefheid streek over de
voorwerpen, ze werden als nutteloos, veeg en
verwerpelijk. Jans bewoog zich onrustig, ze
ergerde zich, ze wist er toch niet goed uiting
aan te geven. Ineens stond ze op. — lk zit al
weer veel te lang hier, zei ze. We zullen het
maar weer afwachten.
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Ze kreeg geen antwoord, ze merkte enkel dat
vader haar op een of andere wijze tegenhield.
Een ogenblik aarzelde ze daarom. Maar nee —
nu liet hij haar vrij. Hij rees overeind om haar
uit te laten. Hij gaf haar kort en bedaard een
raad : — Dat is 't beste, zei. Kormijn: ga jij
maar rustig naar huis. En nergens over praten.
Ik kom van de week op een avond nog bij jullie.
Dan zullen we's kijken. — Hij ontstak met een
fluks gebaar het licht, ze dachten alle drie een
ogenblik dat ze toch nog een besluit konden
nemen, waar ze dadelijk tevreden mee zouden
zijn. Maar Kormijn hield zich wars van een
nieuw overleg. Terwijl hij met Jans naar de
winkel liep zei hij: 't Is een pak van mijn hart,
dat het minder erg is dan ik me voorstelde.
De grote hoofdzaak is, dat wij verstandig blij-
ven en eenvoudig doen, of 't zo hoort. — Hij
gaf haar nog eens steun met de verzekering,
dat ze 'm zien zou. Hij dacht, overmorgen. Het
hing ervan af, of hij zich geprepareerd voelde.
Thuis vond Jans haar man in een vrij opgewekte
stemming tussen de rommel van papier en
tekengerei. Ze had even tijd nodig om te be-
palen, wat voor een indruk dit feitelijk op haar
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maakte. Ze verdroeg het ongehinderd, dat
Rijk, als een kind zonder toezicht, de kasten
uitgeplunderd had. Ze zocht naar een geschikte
opmerking, om aan dit spel een redelijke ernst
te verlenen. Maar Rijk bespaarde haar de
moeite.

— Zie je, zei hij, — dat was 's een mooie
gelegenheid om die hele boel op orde te bren-
gen. Want het meeste komt allemaal nog wel
van pas.

Ze haastte zich om toe te stemmen : Natuurlijk,
zéker. Maar goed, dat we niks weggedaan

Ze dacht: jdmmer, jdmmer, dat vader niet
dadelijk meegegaan is. Waarschijnlijk had-ie
nu meteen zijn slag kunnen slaan. Zo, zoals het
haar op dit moment toeleek, zat Rijk met een
goeie zet weer in 't zadel. Zou ze zelf...... ?
Nee. Ze was te onzeker om het risico te trot-
seren. Ergens naar de verte ontsnapte haar
zucht om bijstand.

Twee dagen later stond Kormijn omtrent sche-
meravond klaar om een bezoek te brengen bij
zijn schoonzoon. Hij had zich gekleed in een
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donkergrijs colbert, dat hij diep uit de kast had
opgedoken. Hij had het een keer gekocht om
wat , tussen-beide’ te hebben; een of twee
maal had hij het aan 't lijf gehad — wanneer
kwam het voor 2 — maar ni dan

— Hoe kom je in vredesnaam daar ineens op ?
vroeg zijn vrouw.

— Och, zei Kormijn, het kwam me zomaar in
de zin. Hij lachte, een ongewone vrolijkheid
doortintelde zijn wezen. Hij lette tersluiks op
zijn vrouws gezicht, vermoedde, wat ze overlei :
— Nee, ik ben goed bij m'n positieven, zei
Kormijn. En zenuwen zijn het evenmin. Je weet
wat ik ga doen ?

— Ga je 'm de les lezen ? taxeerde ze. Ze
meende te zeggen : doe dat nu maar, en flink.
— Als dat het plan was, antwoordde hij, dan
kon jij beter zelf gaan, z6, met 't schort voor
wel. — De olijkheid ging hem goed af. Ze gaf
hem loflijk getuigenis : Je speelt goed comedie
op je ouwe dag, zei ze.

Kormijn dacht bij zichzelf: dat zal nu juist
moeten blijken. Hij stapte omzichtig van de
stoep, keurde de avond als een bedaagde
rentenier.
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Er wademde nevel over de huizen, een kleffe
geur, gemengd uit aard en hooi, was licht te
speuren van de zijde der buitengrachten.
Haastig liep Kormijn nog even terug in huis.
Vergenoegd bijna vatte hij zijn parapluie, een
ding als een draak, met gekneusde vlerken.
— Zo, die zal ik maar meenemen, zei hij. Tot
straks dan.

Het was rustig in de straat, het stemde Kormijn
tevreden, ofschoon hij niet kon vinden dat er
iets bijster opvallends aan hem te zien was. Het
behoorde weliswaar tot de zeldzame voor-
vallen, dat hij, de winkelier, op een door-de-
weekse avond netjes ..in-burger’ liep te
flanéren. Goed, — men mocht er van denken
wat men wilde. Het allerbenieuwdst was hij naar
de indruk bij zijn kinderen. Hij vermeed het
om vooruit te bespiegelen, hoe onder de ver-
schillende situaties zijn gedrag zou zijn. Dat
wilde hij nu eens aan de inval van het ogenblik
overlaten. Natuurlijk, er speelde hem een en
ander door 't brein, onvoorbereid was hij niet.
Maar uitgesloten was het evenmin, dat hij aan-
stonds zijn uitgezet strategisch plan zou moeten
wijzigen.

b4

In 't gezicht van het huis liet Kormijn de ge-
peinzen varen, als ontwapend schreed hij naar
de deur en stapte binnen. De eerste die hem
ontmoette, was Jans. Met een heldere stem
van verwondering riep ze : Vader! U? — En
toen, alsof ze gekscheerde: Gaat u nog op
reis ? Omdat u zo in de pronk bent

— Gunst kind, zei Kormijn, je vraagt meer dan
ik zelf weet. Op reis ? Hoe kom je déér bij?
Ik ben aan de wandel. — Hij was onderwijl de
kamer ingelopen, waar Rijk hem verwelkomde
en een stoel bij schoof. Kormijn nam plaats, hij
leunde met de handen over elkaar op zijn
parapluie.

— Asjeblieft, zei Jans: geef die bullen, uw
hoed, maar hier. U bent toch werkelijk niet van
plan om dadelijk weer weg te gaan ?

— Niet bepaald, nee. Hoe gaat het met jullie,
en waar is de kleine meid ?

— Die is nét naar boven, zei Rijk. Hij kuchte
als meende hij er nog wat aan toe te moeten
voegen. Maar het bleef bij een vage glimlach,
een verlegen heen- en weerschuiven van de
krant over de tafel.

Volkomen stilte ; alsof er een ban was, waaraan
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geen van drieén durfde te raken. Ze zaten
binnen een toverkring. Kormijn zelfs voelde zich
een moment bedremmeld, de raadselachtige
figuur. Eindelijk gaf hij antwoord : Nou — ik
zal het kind maar niet meer storen. Die stuur
je morgen maar 's bij ons ; voor een dag of wat.
Geen van de anderen ging op het voorstel in.
Kormijn boog zich binnen de helle klaarte van
het licht : ze zagen beiden hoe het dunne haar,
de schedel en de sterke konen glommen. Hij
wendde het hoofd naar zijn dochter met een
gebaar tegenover Rijk van bijna opzettelijke
negatie.

— Nog eens wat anders, begon hij : hoe staat
het feitelijk met j6u? Heb je nu alles voor
elkaar ? En hilp ? Behalve het werkmeisje ? Dat
héb je toch ?

— Een meisje ? vroeg Jans. lk ? Wie zegt dat ?
— Wel, dat is ons verteld, zei Kormijn. Dat
leek ons nu juist zo slecht niet bedacht. Ontzie
ji] je maar.

— Wat dacht u dan van ons

— Dat hoor je, wat ik denk.
Rijk interpelleerde, waarop

Kormijn hem aankeek en hem vervolgens weer
ontweek. Hij hoorde opeens Rijk zeggen: Ze
hebben u bepaald wat wijs gemaakt.

Hierop keerde Kormijn zich met vol front naar
Kistemaker met de opmerking: Ja m'n
jongen de mensen zeggen zoveel. Na-
tuurlijk. Ze hebben me zelfs willen vertellen, dat
jij in bouwondernemingen speculeert.

— En dat gelooft u dan ineens zeker, opperde
Rijk schamper.

— Gunst, zei Kormijn : ik mag niet aannemen
dat jullie van de wind leeft. Dis

Jans verzette zich onder de spanning. Ze pro-
beerde de stemming te breken door te
spotten: Komt u soms zaken doen met Riik,
dat u zo welgedaan en uitgedost komt aan-
lopen ?

— Wel — lachte Kormijn — laat hij eens voor
de dag komen

— Het is maar gekheid, zei Jans. Dét gelooft
u toch wel ?

Kormijn hield zijn ogen uitdagend op Rijk ge-
richt. Hij zag hem rood worden en hoe moeilijk
hij bedwang had over zijn drift. Hij bespeurde
een haast wellustig behagen om hem te pressen
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tot een uitbarsting. — Sapperloot, die praatjes
komen toch niet zomaar in de wereld ? polste
hij.

Kistemaker verbeet zich. Het was of er iets in
hem zich vastzette, iets hards, dat dreigde te
smelten zodra hij weerstand bood. Het besef,
dat hij zich nu in een kentering ophield, be-
zweek niet : hij kon zich overgeven, een onbe-
raden, een verloren man; hij kon de handen
uitstrekken naar een laatst houvast
Waar ?

Rijk Kistemaker leunde voorover tegen de tafel-
rand. Zijn blik versprong, afzijds van het gelaat
dat hem bedreigde.

In die korte span tijds ontdekte hij opeens tot
welk een hulpeloosheid hij vervallen was nu,
terwijl hij gevangen zat in een vraag, waar elk
normaal en nuchter mens een antwoord op zou
kunnen geven. Hij kon het toch eenvoudig,
zonder zich in leugens te verwarren, tegen-
spreken ?

Maar Jans zweeg eveneens. Rijk zag haar
zitten, ineengedoken, verstard. Het deed hem
pijn, het prikkelde hem. Hij vroeg haar plotse-
ling, zonder dat het als een verhoor klonk : —
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Heb jij misschien ook 's wat los gelaten over
dat van verleden winter ?

Jans richtte zich op. — Ja-zéker, zei ze.
Maar — niet tegen een vreemde En het
is dwaasheid, het langer voor je te houden.
Want je hebt er je zinnen op gezet of de hele
wereld-van-geluk er voor ons van afhangt,
terwijl je weet dat het gewoon een slag in de

— Daarom was het beter 't te verzwij-
gen, verdedigde Rijk.

— Je kan het zegel er nu gerust af doen.
Eerst was het wel aardig, maar het is deze hele
tobberij niet waard. En je maakt me niks meer
wijs : déér zit 't 'm enkel en alleen in.
Kormijn bedwong zijn neiging om de verstand-
houding met een kalme raad tot verzoening te
leiden. Hij weifelde nog. Hij dacht, waarom
spreekt de kerel niet. Rijk Kistemaker schikte
zich echter reeds tot een antwoord. Hij zei:
Weet je wat het is ? Jullie hebben nooit ver-
trouwen in me gehad. En niemand !

— Dat spreek ik tegen, riep Kormijn. Daar
zou n( reden voor zijn, maar eerder niet. Je
vergat enkel wel 's, dat je niet alleen op de
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wereld bent, en dat niet alles uitsluitend om
jezelf draait.

Rijk mopperde, het was onduidelijk wat hij er
tegen in te brengen had. Daarom vroeg
Kormijn : Heb ik het mis, denk je 2 — Kiste-
maker bewoog weifelend het hoofd, gaf dan
toe : — Misschien is er wat van aan.
Kormijn nam opnieuw het woord, hij merkte
dat hij houvast kreeg. — Kijk 's, mejongen, zei
hij : je moet je niet verliezen in onwisse dingen.
Het was allemaal best wat je voor had,

— O, ik reken er al helemaal niet meer op,
weerde Rijk. Hij wuifde met de hand alsof hij
weer mans genoeg was om zelf te beslissen.
Het was een nieuwe poging tot kerkering,
terwijl hij snakte naar vrijlating. Hij was willens,
het gesprek nu af te breken, om daarna met
zichzelf te richten.

Maar hij wist : het zou geschieden op de oude
manier, hij zou er iedereen buiten houden,
gedoemd blijven tot de cel, de cirkelgang.
Oh-oh-, hij was het zat ook !

— Zou het nu zo'n ramp zijn, als je dat met die
plannen nu 's niet de eerste de beste keer ge-
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lukte 2 vroeg Kormijn. Hij wond zich op. De
eerste die er zich gedwee onder begaf, was
Rijk Kistemaker. Hij rees van zijn stoel, hij riep :
lk geef het over, ik zet het van me af. We
praten er niet meer over. Uit.

Een dag of veertien nadien wisten sommigen
te vertellen, dat in de hoofdstad op een ten-
toonstelling tekeningen te kijk hingen van Rijk
Kistemaker. Men zei : hij had — dat was van
hém te verwachten — op eigen houtje wat
ondernomen. Daar was dan vanzelf wat over te
doen geweest tussen Pot en hem. Enfin, hij had
er enkele weken uit gelegen. De vlieger scheen
niet helemaal opgegaan te zijn. Nu hadden ze
het goedschiks maar weer met elkaar aange-
legd, omdat ze op deze manier feitelijk allebei
in de knoei zaten.

— Is het z6 niet ? vroegen ze aan Kormijn.
Maar Kormijn had zich weer in zijn gewone
doen teruggetrokken. — We hebben mekaar
hier nodig, moet je maar denken, zei hij. Leer
je dat vandaag niet, morgen wordt 't je waar-
schijnlijk hardhandig aan 't verstand gebracht.

Rijk Kistemaker verspilde nog minder woorden
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over de zaak. Hij was niet helemaal aan duigen
gevallen, zodat ieder zien kon wat erin zat. Er
gingen stille gedachten in hem om, waaronder
een die hem genoegen verschafte : dat hij ge-
lukkig nog niet vervallen was aan de meewarig-
heid van de beide hoedsters van zijn welzijn.
Al was hij dan op het nippertje ontkomen.
Kom, hij misprees niemand. Hij had die hem
het naast stonden wat beter op waarde leren
schatten. Zelfs het gebrek van mensen, die uit
angst voor de lotsgemeenschap soms onredelijk
worden. Hij was ook bijna zijn bezinning kwijt
geweest,

Rijk Kistemaker streek zich over het voorhoofd,
hij betastte de rand van zijn haar, het rimpelde
tussen zijn vingers. Hij achtte zich de vroegere
bejegening weer waard, ze mochten er dan
het hunne bij denken, dat blameerde hem niet.
Trouwens, z'n ontwerp was dan toch maar eer-
vol vermeld. De verwachtingen waren dus niet
te zeer beschaamd

Hier brak het pleit plots af. Rijk Kistemaker
zocht een plek, iemand, om er zijn blijdschap,
zijn dankbaarheid onder te brengen. Hij be-
hoefde niet ver meer te gaan.
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