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H. DE BRUIN

BEKENTENISSEN VAN EEN
VEERTIGJARIGE *)

Als ik niet enigszins getroost was door de langzamerhand wel
opgedane ervaring van de hachelijkheid van al ons kennen en
profeteren ; als ik maar vermoeden kon dat er een feilloos
‘middel bestond om, zonder misverstanden, zonder gevaar voor
-onduidelijkheid of zelfs onjuistheid, onder anderen over dich-
ters en gedichten te schrijven, dan zou ik nog nauwkeuriger,
nog voorzichtiger, willen zijn.

Voorzichtiger dus ook met het uitkiezen van een opschrift ;
want waarom hierboven geschreven : , Bekentenissen van een
Ve DR AT ARV
transformeerd tot Dichtkunst”, een uitdrukking die ik ont-
leend zou hebben aan een correspondentie tussen Du Perron
en Marsman, gepubliceerd in de bundel ,, Tegenonderzoek”
van eerstgenoemde.

Tenslotte : waarom er niet eenvoudig boven gezet , Tempel
en Kruis ?”” een betiteling waardoor, doelmatig, meteen zou
zijn uitgewezen over welk geschrift het in dit artikel gaan zal.
Maar neen : een naamgeving, van Marsman komend, nadat
hij (de preciese criticus) haar wel overdacht en getoetst heeft,
die eenvoudig en doelmatig blijkt te zun, zou uit mijn mond
als napraterij of als niet

symboliek kunnen klinken. Immers, ik zou dan moeten be-
wijzen, dat ook het navolgende met deze termen ,Tempel
en Kruis” kenmerkend aangeduid was.

Zoveel woorden om een titel! Welzeker. Want zou juist de
dichter Marsman, zelf zo geteisterd door het onafwendbare
ouder worden, zich niet bijna gehoond kunnen voelen door
deze uitdrukkelijke notitie van, deze aandacht voor, zijn leef-

*) Naar aanleiding van H. Marsman , Tempel en Kruis”; N.V. Em.
Querido's Uitg. Mij., Amsterdam 1940,
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tijd ? Alsof ik hem tussen de levende poéten met een cijfer
teren”” wilde, hem als geval wilde afdoen met de globale,
triviale waardering : leefn_ydsverschunsel‘
En toch : iemand die reeds znjn verzamelde werken uitgegeven
et 3 heeft, de periodenin
— hij moet ook overigens iets gevoelen voor een jaartal als
punt van uitgang, als gezichtspunt. Al zou het hem (en
anderen, waaronder lezers) kunnen tegenstaan indien ik mij
uitsluitend tot zijn persoon bepaalde, als veertigjarige, zonder
op zijn werk, als poézie, te letten.
In mijn opschrift ligt de aandacht zowel voor het een als voor
het andere besloten. De gedichten noem ik nader ,Bekente-
nissen”, de dichter ,een Veertigjarige”. Onachtzaam is dat
niet. Want ik houd van bekentenissen en het probleem (?)
van de veertigjarigen heeft heel mijn belangstelling. , Uiter-
aard”, gelijk iemand zal opmerken. Tk heb van mijn geinteres-
seerd-zijn bij dit vraagstuk (met een vraagteken voor hen die
het reeds doorleden hebben en erom kunnen glimlachen)
immers nog onlangs blijk gegeven met een bijdrage voor de
Lustrumbundel van de Christelijke Auteurskring, in de schets
die ik, weloverwogen, met ,Voor Zonsopgang” betitelde.
Ik beproefde daarin vorm te geven aan mijn ervaren, dat de
levenspenode omstreeks de veertlg]ange leeftijd vervuld is
van van, , van het terug: van
verbanden met het verleden, van het herodtdekken van mijl-
palen (of zeg : opgerichte tekenen) langs de afgelegde weg,
van verwachting voor de toekomst, van voorgevoelens dat
straks Licht en Inzicht even helder zullen zijn.

o,
.

Met de hier geschetste houdingen en handelingen bracht het
verkeer met Marsman’s nieuwste gedichten mij opnieuw
in -aanraking, Tn bepaald opzicht verhoogde dat het genoegen,
ook het genot, van de kennismaking. Maar afgezien van de
toevalligheid, dat deze verzen onder mijn ogen gekomen zijn
in cen tijd dat juist een levensgevoel waaraan zij mede uit-
drukking geven mijzelf bezig houdt, geloof ik bij voorbaat
te mogen zeggen, dat het overgrote deel van de pogzie van
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deze dichter altijd boeiend is en iedereen iets te zeggen heeft.
En wel, omdat Marsman in die vorm steeds oprecht en weer-
baar bekent wat hem beweegt.

Ik heb voor het schrijven van dit artikel, zo kort op het ver-
schijnen van de bundel, geen moeite gedaan om vanaf zijn
cerste gedichten de lijn op te sporen waarmee de ontwikkeling
van Marsman’s uitingen getekend zou kunnen worden.
‘Wel moest ik vooral nog eens de verzen herlezen die in het
deel ,,Poézie” van zjn verzamelde werken onder de laatste,
derde periode gerangschikt staan.

Daar vindt men ten eerste de raad die de dichter zichzelf
toen gaf uitgesproken, om de gemeenschap, vooral de massa,
te ontgaan, een eenzame en onbekende te worden, van aanzien
onaandoenlijk doch van binnen zeer bewogen. Verder : het
sterke verlangen, ontdekker en spil te worden van een nieuw:
heelal ; de hunkering om in een nieuw gebied te geraken, waar
de scheppingsdrift weer krachtig zal opstaan ; onderweg daar-
heen het gedurig roepen om verbeeldingsvermogen voor een
nieuw lied, dat zich reeds in de gemoedsbewegingen schijnt
aan te kondigen. .

Alles wat in deze verzen verwoord staat, is tot de directe levens-
historie van de mens Marsman te herleiden. Maar buitendien
is het als de vertolking te herkennen van hetgeen in harten
van meer jonge, vurige intellectuelen in de huidige situatie
aanwezig is : besef van verlies, het willen afrekenen met een
onherroepelijk verleden, het zich strekken naar een vernieuwd
cultuurideaal ; het ontdekken van een standpunt, waarbij de
vraag oprijst of men dit uit voorkeur inneemt dan wel of het
langs een weg van wonderlijke leiding bereikt werd. —

Als Marsman het gebied waarheen hij op reis wilde, het Berg-
land, binnengetrokken is, lijkt hem de terugkeer naar het
Laagland ondenkbaar. Met zijn herinnering evenwel vertoeft
hij nog in Holland, vooral in het landschap, dat
treffende trekken oproept. Alleen het terugdenken aan de
mensen daar en hun gedoe stemt hem wrevelig.

En dan toch komt er een moment van rustig, onbevreesd,
zelfs met allerhande verwachtingen uitzien in de toekomst.
Die prachtige ,Brief aan een Vriend” is een openhartig,
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glimlachend geschreven document van een die zich weer
kameraad voelt, die behoefte krijgt om aan iemand die hem
begrijpen zal te vertellen, dat hij weer, of nog, alle moed heeft
(,,het roer kan nog zes maal om”,) dat ze samen met wachten
en werken moeten volharden.

In deze periode herkent hij ook zichzelf, zijn levenshouding,
niet voor het eerst, maar scherper, en tevens de ander voor-
zover diens wezen hem verwant is (Herman Gorter). Een
gevoel van dankbaarheid neemt de overhand.

Het vervolg van deze afdeling, waarvan ik nu de details niet
omschrijven zal, wordt gekenmerkt door het opleven van de
erotiek, een herkregen smaak voor levensgenot, waarin welis-
waar de bijsmaak van de dood gemengd blijft. Het bewijst
ook, dat de ogen van de dichter, afgetrokken van zijn aller-
persoonlijkste positie, zich gericht hebben naar wat hem om-
geeft, waarbij hij tegelijk duidelijk het karakter van de tijds-
omstandigheden ontdekt.

Hier herstelt zich bovendien, naar ik meen, datgene wat de
dichter kort tevoren zo hevig begeerd heeft : het vermogen
om met nieuwe verbeeldingskracht nog liederen voort te
brengen, waartoe hij zich eerst al buna niet meer in staat achtte.
Uit de ikkel van al deze zielsb uit het
besef van een herwonnen dichterschap, maar dat zich nu wel
anders dan voorheen zal manifesteren, moet dan het moedige
(of overmoedige) besluit van deze auteur voortgekomen zijn
om, voor hij over de leeftijdsgrens van veertig heentrok, zijn
werk, die opmerkelijke en schommelende balans van zjn
leven, maar eerst eens af te sluiten.

.

Door het verschijnen van een bundel met de latere gedichten
zijn we dan nu in de gelegenheid te vernemen, wat Marsman
sedertdien, door gebeuren rond hem en in hem genoopt, heeft
moeten belijden.

Ik ben er mij reeds van bewust, dat ik de bekentenissen niet
zuiver zal kunnen weergeven ; dat ik de rijkdom en de diepere
zin van de talloze beelden in dit Verhaal van een menseleven
nooit zal kunnen uitputten — of ik moest van mening zijn,
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dat met de ontleding van het geheel dezer verzen tot allerlei,
ten of vermoede, allen dit werk op afdoende,
bevredxgende, wijze ,,verstaanbaar” gemaakt zou .
Inderdaad heeft de dichter zelf wel zoveel concrete aanwijzingen
in deze reeksen gegeven, dat het niet zo moeilijk zou vallen er
biografische gegevens uit op te diepen. Hij gaat bij zijn levens-
belijdenissen nogal eens uit van ,,hetgeen voor ogen is”, waarna
dan eerst in het verloop opeens de gewone werkelijkheid zich
transformeert, of als het ware een ,spiegelbeeld” van andere
dimensies en tint uitwerpt.
Het begin lezend van de cyclus ,,De Dierenriem”, waar de
dichter, inleidend, mededeelt

De man van wien ik dit verhaal vertel

keerde voor kort naar zijn geboorteland ;

’t wordt nu een jaar dat hij zijn intrek nam
boven het vredig makelaarskantoor

dat op den hoek tusschen twee grachten ligt .

rechts ziet zijn raam het krimpende gelid
der smalle bruggen de verbinding slaan
naar feodale deuren — een huizenrij

die met zijn kelders in het water staat —

veronderstelt men al onwillekeurig : Marsman terug in Utrecht.
In de toren met de verlichte wijzerplaat, verderop, zal men
het beeld van deze stad reeds zonder twijfel herkennen.
Maar zulke gewaarwordingen van een bekend stadsbeeld,
naderhand van een landschap, geven niet veel meer dan een
vertrouwd gevoel voor bepaalde situaties, waardoor dan nog
hoogstens een min of meer opperviakkige nieuwsgierigheid
beyredigd zou kunnen worden.

Alhoewel de situatie-tekening, gelilk Marsman die meestal
in een bevattelijke, sterke en schone plastiek uitvoert, op
zichzelf belangrijk genoeg is om er aandachtig bij te verwijlen,
toch maken bovenal de overleggingen waaraan deze dichter
uitdrukking geeft zodra de hem omringende werkelijkheid
hem tot teken, tot zinnebeeld, wordt, de wezenlijke inhoud
van deze poézie uit.
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Waar na enige, inleidende, strofen de weergave zich tot het
visioenaire verheft, beter : verhevigd, daar is het droom-
gezicht nog vrijwel chaotisch : de teruggekeerde voelt zich,
lijkt het, tussen de overstelpende indrukken nog lang niet
rustig, in die ,stilte, vol van de insectenplaag van zijn ge-
dachten”. .
Pas als hij de toren hoort slaan, er in de duisternis niet meer
van ontwaren kan dan ,,den dunnen gouden ring der wijzer-
plaat, een roerloos rad, dat in het hart staat van het zwarte
niets”, kan hij zich bezinnen.
Terwijl de klokslagen als door zijn eigen lichaam gaan, denkt hij

«vo.o de Vader dus, geradbraakt in den Zoon,

en opziend naar de middernachtelijke zon

ontwaart bij 't draaiend kruis,

dat de apostelen als cijfers draagt,

een medaillon, God met den doornekroon.
dus, stelt hij vast,

dus 200 ondraaglijk werd de eeuwigheid

dat zij zich grijpen liet

door 't vliegwiel van den tijd

en in een speeldoos zich vermalen deed |
ironisch :

door 't vliegwiel van den tijd ?
immers,

als hij het kruipen van de naalden ziet

beseft zijn trots met een rebelschen spijt

dat ook die ongeboren duizeling,

gebroken en gestremd,

den mensch wordt voorgezet

in 't drama van de kreeft op het tapijt,
opstandig en spijtig :

en waar eens God in de arena stond

en met een weerbaar man den strijd aanbond

onder de vlaggen van het morgenrood,

knielt nu een schaaldier traag den kruisweg rond

en bidt de staties van de wijzerplaat.
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Hier is, met beelden aan het uitzicht ontweld, het besef ge-
exprimeerd : dat het Christendom zoals het het zich gecon-
cretiseerd heeft, zoals het zich in de loop der eeuwen con-
solideerde, traag, weerloos, mechanisch geworden is; be-
krompen en gevoelloos.

Uit het vervolg van het Verhaal blijkt, dat de dichter zich
door de bewustwording van deze stand van zaken niet alleen
geprikkeld voelde, maar ook bedroefd. De godenbeelden zijn
vernield, er ontbreekt iets aan het leven. Deze droefheid om
gemis wekt een herinnering, aan een morgen terwijl hij stond

tusschen de glooiingen en ’t heet azuur

van het demetrisch eiland,

een brandend gouden uur

bezield door het geweld

van de antieke zuilen,

en van een rust vervuld

200 sterk en ongekweld

dat hij den dood vergat,

het sluipend schaduwbeest

dat hem een leven lang

een dubbelganger was geweest

en hem tot in de holen van den slaap vervolgd,
toen liet het van hem af —

hij voelde dat hij rees,

terwijl hij dieper drong in het geheim der aarde
en dat hij zonder vrees kon denken aan zijn graf.

niet meer verteerd door een onwereldsch heimwee,
ontstegen aan den angst van zijn ontredderd vleesch.

De twee sentimenten waarvan de tot nu toe geciteerde regels
de neerslag zijn : de neiging zich telkens rekenschap te geven
van de Christelijke traditie, van de invloed ervan in eigen
bestaan, — en het zich baanbrekend verlangen om te leven,
dus te dichten, vanuit de antieke geest, deze beide zielsbe-
wegingen zijn de bronnen van de poézie die deze bundel
»Tempel en Kruis” bevat.

Anders gezegd : de hier gebundelde gedichten getuigen van
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een geestelijke strijd, die in het Verhaal door herinneringen
naar het verleden toe herdacht en in de worsteling om een
keuze weer doorleefd wordt; die tenslotte voor de toekomst
een beslissing, althans een besluit schijnt op te leveren. —
Gedachtig aan Jan Engelman die, bijna tien jaar geleden
meen ik, op grond van een ontwikkeling van Marsman'’s poézie
naar een inzicht van verlorenheid, verwachtte, dat hij nu wel
haastig naar ,,het enige middel” tot redding van zijn bedreigde
ziel zou grijpen, maar teleurgesteld werd toen hij naderhand
merkte, dat de dichter weer onvermoeid verder gegaan was
met zoeken naar de plaats waar hij onaangerand kon staan —
als een gewaarschuwd man dus, zal ik mij wachten hoopvolle
of teleurgestelde verwachtingen te uiten op grond van Mars-
man’s ,,besluit”, waarvoor aanwijzingen te vindén zouden
zijn in het slotgedicht.

Zoals we gezien hebben, duikt met de herinnering aan de
invloed van de Helleense wereld, als stiller van het heimwee,
als verbanner van de doodsvrees, reeds de mogelijkheid op
tot nieuw leven, opnieuw en nieuw dichten, onder de zegening
van de ,anticke vrede”. Hier is het vermoeden aanwezig van
een in opkomst zijnd Licht, welks koelheid en helderte straks
misschien tevens de hoedanigheden zullen blijken te zijn van
het gewonnen Inzicht. Dan is het evenwicht (de telkens weer-
kerende wens van een man omtrent zijn veertigste) bereikt.
Een klassiek evenwicht, waarin alle verschijnselen, religieuze
en culturele, hun vaste, schragende plaats zullen hebben, niet
alleen binnen de beschouwing, maar ook in de synthese die
de creatieve geest, in deze omgeving telkens werkzaam wordend,
verwerkelijkt.

O, kon het zo zijn I Maar we zullen het moeten afwachten.
Verwachting, ook in deze houding, ten aanzien van een dichter,
schaart hem altijd nog in de rij der levenden. Deze houding
was er ten opzichte van Marsman ook — zij het waarschijnlijk
sterker tussen hoop en vrees wisselend — na het intermezzo
van de afsluiting van zijn oeuvre. Mjj lijkt de opvatting te ver-
dedigen, dat de gedichtenreeksen in de bundel ,Tempel en
Kruis” een minstens zo zinvol laatste gedeelte van zijn boek
.Poézie” hadden gevormd als die waarmee hij de levensperiode
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vé6r de veertig afsloot. Mij lijkt dit nieuwe werk echt de dicht-
Kunst van een, misschien wel de, beslissende overgangsfaze.
Doch ook, wie weet hoeveel van die ,,overleidingen” naar een
nieuw gezichtspunt we van de dichter Marsman nog te ge-
nieten krijgen. Werkelijk : te genieten, want, zonder twiifel,
tot nu toe bleef hij altijd boeien, een levende stem in en van
een bewogen tijd, welks tendenzen zich in zijn bekentenissen
als doorleefde en doorleden realiteit weerspiegelen.

De vertolking van die werkelijkheid op een zo persoonlijke
wijze geeft aan dit werk een waarde, die later waarschijnlijk
zonder bezwaar als ,klassiek” zal worden aangemerkt. Zo
gezien, is Marsman’s besluit tot het bijeenverzamelen van zijn
verzen — hoe ook eerst, of nader, psychologisch verklaar-
baar — een daad van niet te onderschatten literair-historisch
belang geweest.

A
Maar laat ons nog, nadat van ingang tot slot, met een slechts
terloops aantippen van de hoofdpijlers, het schema van een
verbinding beduid werd, stilstaan bij sommige onderdelen.
Te typisch om er niet even op opmerkzaam te maken zijn nog
allereerst een paar trekjes uit ,,De Dierenriem”.

In 1V, waar de dichter, bij avond in de omgevingevan de
kathedraal wandelend, zich in een soort metafysische over-
denking van de zin van dit bouwwerk verliest, sluit hij met te
vertellen :

en dralend langs het plein,

ert hij gedachteloos het roode beest
in avondbrieven, en zet den melkweg
duizlen langs den trans.

De hier aangewende omschrijving om mede te delen dat de
wandelaar zijn brieven op de bus doet, heeft naar mijn gevoelen
iets lachwekkends. Deze uitdrukkingswijze is op zichzelf be-
schouwd alleszins dichterlijk, als vondst zeer wel te waarderen,
maar ze houdt tegenover de voorafgaande diepzinnigheid geen
stand ; omdat er, dunkt me, nu net niets achter steekt.

De brievenbus, hoe ook het odium van ,,monstrum” over haar
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opgloeit, blijft een doodgewoon — ja rood maar niet schrik
wekkend — kastje ergens bij de kerk. Dat de brieven die zij
.verorbert” avondbrieven zijn, doet haar zelfs niets.

Ik zou dit , trekje” zonder meer voorbijgaan, als het niet zo'n
opmerkelijk voorbeeld was van Marsman’s verleidbaarheid tot
een poétisch spelletje, dat nu juist niet steeds helemaal opgaat.
Vaak wel, wonderwel, en verbluffend. Bijvoorbeeld in VIII :
hij volgt de gracht, het water slaapt nog in het bronzen bed
tussen de werven,

.. geen zon belaagt

in het beschimmeld duister van de brug

met judaspenning het geheim der visch.

Judaspenning : de door deining enigszins elliptisch uitdijende
zonnevlekken ; dan ineens is er ook de correlatie Judas, Christus.
(de Vis, Zijn symbool). Een voluit prachtige, gave verbeelding,
waarin' het wonder glanst van de scheppende geest, die waar-
neming tot visie transformeert, impressie tot expressie. —
De stevigheid, de structuureenheid, van verschillende reeksen
is verkregen doordat de fantasie van de dichter geleid wordt
door een wedervaren, een gebeuren, dat binnen éénzelfde
gebied verblijft. In de eerste cyclus : het weerzien van de stad,
van het ouderlijk huis, waarbij in herinnering het verleden
doorleefd en tevens nu en dan getaxeerd wordt. Op het spel
der motieven die we hier aantreffen, soms zuiver een gevolg
van klank- of begripsassociaties, dan weer van een zich kos-
misch en historisch oriénterend bewustzijn, kan ik nu niet
nader ingaan. -
De volgende reeks ,,De Boot van Dionysos” bevat lyriek
waarin zich, wat uitbundiger dunkt me, een levensgevoel uit-
sprezkt dat verwant is met ervaringen uit de derde periode van
ie”. Dé ogen verlustigen zich in de natuurlijke ver-
lokkelukhmd van het in de morgen herboren landschap, aan
de na het ontwaken herbloeiende vrouw die zich tooit. Te-
midden van de natuur, verzadigd met haar weldaden, gedeerd
door haar dreigende versclujmngsvormen, ontstaat er een zucht
naar loutering, naar terustgaan in haar koesterende weelden.
Maar dadelijk daarop komt de bekentenis van ontgoocheling
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LIk die bij sterren sliep en 't haar der ruimten droeg
als zilveren gewei, en 't stuifmeel der planeten

over den melkweg blies en in de maan gezeten

langs 't grondelooze blauw der zomernachten voer,

ik ben beroofd en leeg, mijn schepen zijn verbrand,
mljn stem verloor haar gloed en vindt geen weerklank meer
in 't doode firmament, niets dan de galm die keert

van 't sombere gewelf van mijn ontredderd hart.

ik sta alleen, geen God of maatschappij
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband.

De dichter is op zichzelf teruggeworpen. Inplaats van nog
ontdekker, ontginner, en spil te zijn van een heelal (cultuur-
vernieuwer, en als zodanig een invloedrijk, als onmisbaar
erkend ‘lid van de gemeenschap) is hij een uitgeworpene,
teruggestoten in de cel van eigen bestaan.

Onstuimigheid en uitputting volgen elkander in een tragisch
verband. De eerlijke moed om alles aan te durven en te kunnen
breekt op het innerlijke verzet tegen een onredelijke overgave.
De weerstanden geven aan de dichtkunst van Marsman dat
rechtstandige karakter als hij opponeert, dat bruisende élan
terwijl hij zingt.

Er ligt een wereld van wedervaren tussen de daad van :

... zonder zich te beraden
stapt hij de deur uit, helder en zonder vrees.

en het gevoel van

...... de waatren stijgen in den nacht,
de angst rijst naar mijn mond en aan mijn lippen staan
vermoeienis en walg......

Tets, waarschijnlijk niet het onbelangrijkste uit het tussen deze
momenten vergane leven, komt ervan aan het licht in de eenen-
twintig korte gedichten, kortweg, zonder lyrische verbloeming,
genoemd ,,De Wanhoop”’,

Cultuur en Natuur hebben, volgens deze belijdenissen, haar
bekoring verloren in een aangebroken seizoen van verkilling
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en afsterving. Het vaststellen van deze veranderingen, van dit
teloorgaan van tijdelijke en eeuwige waarden, vergezelt de
vrees voor de ondergang van het dichterschap bij gebrek aan
bezieling : als een dalende maan zonder vuur.

En toch, zou er misschien nog zin kunnen zijn in de ge-
schiedenis ? :

Hoe suisde het bloed in zijn hoofd
van den doodslag en broedermoord !
doch zoozeer zjn leven en dood
elkanders kiem en geslacht

dat toen ov'ral de kreet werd gehoord
dat de mensch op zijn uiterste lag,

de aarde in barensnood
aan volk’ren het leven gaf..

maar neen: de persoonlijke vrijheid en veiligheid worden
bedreigd, aangetast zelfs in vervolging en moord — en niemand
heeft iets gedaan om dit met zijn bestaan te bezweren.

en diep in zijn hart vrat de spijt

in het heden geboren te zijn

met dit lauw en laaghartig gebroed
dat den -droom verkwanselt voor goed.

Indien er voor het ontredderd en gepijnigd hart, noch met
denken, noch met dichten, vrede te vinden is in de aan-

houwing der historisct digheden, zou er dan
misschien rust zijn in de religie ? Hoe schoon en indrukwekkend
immers verloopt het knielen der geloovigen | Hij ziet het aan,
maar

de man bij de zuilen bleef staan

Het was de man die naast de pilaar in de kathedraal stond,
tevens degeen die zich verstevigd gevoelt in herinnering aan
shet geweld der zuilen” in de oude wereld”, bij welker aan-
blik hij kkender, | werd dan bij
het bezien van zijn emen tijd, van het getemde, zwichtende
volk van daadloze aanbidders.

Moet hij zich niet afvragen of het Pinkstervuur niet de vonk
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was die de vlam werd van de Wereldbrand ? Het ontroerende,
engelreine zingen van de koorknaap, noch het duizenden
malen reeds door.de priester verkondigde evangelie van ver-
zoening en verlossing dwingen hem tot overgave, al merkt hij
in zijn binnenste de beet van het berouw.

De wijn van het Avondmaal brengt hem in extaze, maar slechts
om neergeslagen te worden in ,de poelen van wanhoop en
pijn”, liggend onder een hemel van zwavel en bloed. De vraag

,Wat deedt gij binnen den muur

van het kathedrale gewelf ?

gij die ook in het Vuur

geen afstand zoudt doen van uzelf !
ontlokt het antwoord :

,Niets anders dan vrees voor den dood
en de angst te verwaaien als asch
dreef mij voort...

daarna verteerd door de vraag :
— wat doet gij, wat hebt gij gedaan ?
waarop het hart bekent :
— ik wil God zijn om niet te vergaan”.

Deze dichter schroomt niet te belijden dat en hoe hij het Kruis
verried en hij weet bovendien zeer bewust waarom. Alsof
niet velen voor hem zo'n bekentenis hebben gedaan ! Inder-
daad ; maar dikwijls met de nauwlijks verholen bedoeling om
daarmee te bewijzen hoe vroom zij waren in hun besef van
eigen zonde. Hoe men er verder over denken moge, of oor-
delen, dit, van Marsman, is mannetaal, die niet vertroebeld
wordt door. ietwat ,,sfeer”, maar waarin een mens, onttakeld
tot op de kern, existentieel, aan de dag treedt. En deze zelf-
belijdenis behelst het getuigenis van een generatie.
s

,»De onvoltooide Tempel”, de vierde reeks, volgt in bekente-
nissen de weg van een herstel. Om de pijniging van het gewekte
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berouw te ontgaan, zal het nodig zijn het verleden, hoewel
het niet volstrekt ongedaan gemaakt kan worden, uit de ge-
dachten, dus ook uit de levensbezinning, te verbannen. Her-
innering is een bittere bron, waaraan de levensdorst zich niet
dan met walging lessen kan. Had niet reeds de moeder tot de
teruggekeerde gezegd :

wkeer nooit weerom,

zie naar uw jeugd niet om ;

geen ding houdt stand dan in d’ erinnering ;
het beest dat in zijn langen winterslaap

een schuwe salamander lijkt,

spuwt bij het weerzien het venijn der slang”.

Met onverbiddelijke hardheid moet hij zichzelf nu tot dit
voornemen dwingen :

»Breek op

en verdwijn in den nacht ;

zie niet om naar het huis

van uw hart.

laat uw leven liever vergaan

en verbloeden in eenzaamheid

dan nog langer de wegen te gaan

waarvan iedere steen u weer zegt
wat gij hebt misdacht en misdaan.

Weggaan. Maar zal het helpen ? Zal bij het ontwaken in een

ander land de overlegging des harten zich niet weer laten

gelden en sterker blijken dan de zich schuddende leefdrift ?
iter :

als ik zitten blijf op die vaalt
en de wanhoop mij weer overvalt
is het reddeloos met mij gedaan.

Geen toevlucht. Zelfs niet binnen de vriendschap :

ik heb in de vriendschap geloofd,
ik geloof nu alleen in mijzelf.

Dus toch weggaan. Vergeten wat geweest is. Voor Marsman —
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waarom dit hier verder onder abstracties verzwijgen ? —
betekende dit heel concreet : Holland ontvluchten, de wijk
nemen naar het Zuiden :

laat er zonlicht en eenzaamheid zijn
en het vuur van een zuidelijk land ;

want :

vroeg of laat aan dit duistere strand
krijgt de eb van het leven hen klein.

In dat zuidelijk land keert met de verwachting van de lente
de hoop op de wederkeer van de liefde. In de schaduw der
platanen voelt hij eindelijk dat het verleden van hem begint
af te vallen. Naar ,,een gebied van duisternis en schuld” ver-
liest zich het laatste spoor van de nederlaag.

In het gedicht XLVI is duidelijk het verzet uitgesproken tegen
het schuldbesef zoals dat tot uitdrukking komt in de christe-
lijke leer van de erfzonde. De dichter meent,

slechts een blindelingsch

en donker verslaven

aan de koortsen

van het genot,

kan de ziel

— uit het duister ontslagen —
weer zuiver

doen ademhalen.

Door deze herrijzenis heen keert hij terug ,,in de onschuld van
vé6r het Berouw”, tot een trotse, oorspronkelijke staat.
Hier, bij deze plaats in het Verhaal, zou er aanleiding zijn
voor een verwijzing, een vergelijking, gedachtig aan her-
schepping en bekering als wijzigingen in de levensstaat van
een mens volgens chnstelukz opvamng Met slechts aan deze
van heri geloof ik echter
ook het verschil reeds zo z:chcbaar te hebben gemaakt, dat
een uitweiding hierover overbodig wordt.
Tets anders kwam me nog in gedachten, dat meer bij de hande-
ling van de dichter zelf aansluit omdat het er te nauwste mee
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verwant is en, meen ik, daardoor ook meer bewijst dan een
critisch betoog :
Nietzsche laat in ,,Also sprach Zarathustra” Zarathustra aan
het scheepsvolk een verhaal vertellen van een ontmoeting
met een Dwerg die hem ziin noodlottige bestemming tot
ondergang voorhoudt. Zarathustra vat moed -— die moed
die volgens hem de beste doodslager is — om het gedrocht
te antwoorden. Dit antwoord, dat, evenals Marsman’s verzet
tegen het verleden, vervuld is van een besef van herhaaldelijke
wederkeer van hetzelfde, verdrijft tenslotte de ,,Geist der
Schwere” ; en dan, opziende, ontdekt Zarathustra terzijde op
de grond een mens, een herder, zich krommend in de worste-
ling met een slang die hem uit de mond hangt.
Terwijl de man sliep was het beest hem in de keel gekropen.
Nadat Zarathustra gepoogd heeft deze mens te bevriiden door
met alle macht aan de slang te rukken, valt hem ineens iets
beters in : hij schreeuwt bezeten, maar bezeten als iemand die
profeteert : ,,bijten — toebijten | Zijn kop afbijten I”
e man beet en sprong bevrijd overeind. Toen zag Zarathus-

tra, en het was hem een znrijk voorteken :
»Geen herder meer, geen mens — cen totaal veranderde,
een die in het licht oprees en lach te. Nooit lachte op aard
een mens als deze. O mijn broeders, ik hoorde een lachen,
niet als van een mens —, en nu verteert mij een dorst, een
onstilbaar verlangen. Alles in mij gaat uit naar dit lachen ;
hoe onduldbaar wordt het leven mij ! Maar ook, hoe ondraag-
lijk ware het sterven nu !
Aan dit , kop-afbijten” van de slang die Berouw heet, aan deze
hunkering naar het bevrijdende lachen, worden we in Mars-
mans’ nieuwste dichtwerk herinnerd :

ga heen en weiger te staan

voor den bloedraad van een gericht

waarin gij uw jeugd hebt verteerd,

uw gloed en uw heerlijkheid,

want te goed is het hart

en te slecht

om te krimpen onder die pijn

en te slijten in zelfverwijt ;
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In de opgang over de bergen van het zuidelijk land voltrekt
zich de bevrijding.

hij rees op en dacht aan de zee.

toen het middag werd, zag hij de zee;

en staand op het heete terras

in het schaduwloos zenithuur

steeg zijn hart uit de stervende asch.

Met de woorden van het slotgedicht geeft de dichter zichzelf
een nieuw Voorschrift :

»Wie schrijft, schrijv’ in den geest van deze zee

of schrijve niet; hier ligt het maansteenrif

dat stand houdt als de vloed ons overvalt

en de cultuur gelijk Atlantis zinkt;

Men kan aan de inhoud van dit schone, extatische vers niet
voorbijgaan door het uitsluitend te waarderen als een Zang
op de Middellandse Zee. Behalve de zegening van het natuur-
lijk uitzicht met de dichterlijke verbeelding, vindt hier ‘een
nieuwe levenswijding plaats. Of anders : hier vindt het hart
de plek waar zijn verlangen zichtbaarheid, gestalte, verkrijgt;
eenzaam te zijn zonder te bezwijken; deel te hebben aan
levensvreugde en cultuur zonder verontrust te worden door
de vergankelijkheid

De reislust van Marsman — dit notere wie daarvoor aan
dacht heeft als voor een biografische bizonderheid — is geen
pure 1 lling, geen wijze van ij

zonder meer ; het is een getrokken worden naar deoorden
waar — als bij Rilke — het gedicht, als bekentenis, onder
volkomen begunstigende omstandigheden geboren kan worden.
Vandaar de - telkens tussentijds opdoemende angst, dat het
dichterschap, het creatieve vermogen, in gebreke zal blijven.
Zij treedt op in de weifelende perioden tussen vertrek en aan-
komst, tussen afscheid en morgen.

De dichter van ,, Tempel en Kruis” heeft een nieuwe inspiratie-
bron ontdekt. Hij is aangekomen in een gebied dat zijn ver-
langen reeds had voorvoeld als de plaats der opstanding tot
een nieuw leven, tot nieuw dichten.
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zoolang de europeesche wereld leeft

en, bloedend, droomt den roekeloozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt,

ruischt hier de bron, zweeft boven déze zee
het lichten van den creatieven geest”.

Nu ik, na lezen en herlezen, deze sluitregels ook nog eens heb
nageschreven, moet ik zeggen, dat ze toch geen diepe indruk
maken. Het verzet tegen het kruis, opgenomen in verweer tegen
een verleden, is hier te luchthartig verdrongen in een ver-
beelding die slechts schijnbaar het wezen van dat Kruis, en dus
van het Christendom, uitdrukt. Het wordt hier nog slechts,
als een symbool onder vele andere, als een aesthetisch gewaar-
deerd voortspruitsel uit de droom, in het voorbijgaan door de
dichtende fantasie meegevoerd.

Maar ik ben niet van mening dat de ,,antieke vrede” bij Mars-
man nooit weer verstoord zal worden door een botsing met de
realiteit waarvan het Kruis toonbeeld en overwinningsteken is.
In het heen-en-weer tussen Dionysus en Apollo, tussen avon-
tuur en bezinning, duurt de strijd voort. Hij zal, als voorheen,
gevoerd worden met volstrekte ernst, zonder berusting in de
fraze.

Let wel : zonder berdisting in de fraze. Het kan namelijk iemand
die in de Christelijke Waarheid voor leven en denken rust
gevonden heeft, voorkomen, of deze dichter in zijn verzet niet
al te steekhoudende argumenten gebruikt.

Om in te zien dat het verweer bij Marsman inderdaad met alle
ernst geschiedt, is het echter nodig in de eerste plaats te letten
op de door en door persoonlijke, en als zodanig oprechte toon
van spift, teleurstelling en, niet goedkope, trots ; en verder te
bedenken, dat al deze gevoelens van afkeer voortkomen uit
een geprikkeldheid ten aanzien van de culturele resultaten in
een gekerstend werelddeel.

Het sterke vermoeden, dat confrontaties met een levenshouding
waartegen de dichter in deze jaren in opstand komt in de toe-
Kkomst onvermijdelijk zullen weerkeren is onder meer gelegen
in de overtuiging, dat Marsman, in plaats van voluit een even-
wichtige, klassicke geest te zijn, in wezen een echte zwaar-
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opdehandse Hollander is. Hetgeen meteen betekent : cen her-
kenbaar mens onder ons, die allen min of meer lijden aan een
nooit aflatende bezinning op oorsprong en oorzaak.
Dat hij vol hunkering terugkeren wil naar de ,onschuld van
v66r het berouw”, naar een nieuw begin, als het ware vé6r
de Cultuur die nu dreigt te verzinken, is van een gekwelde
intellectueel die zonder echte, grote en grootmenselijke be-
schaving niet leven kan, heel begrijpelijk.
In dit begrip voor de gekweldheid van een persoonlijkheid
ondervindt de critiek voldoende neiging om met huiverende
aandacht te zwijgen. Want mogelijkheden liggen blijkbaar
in deze tijden nog in verzet, en in herinneringen hoe het wis.
Dat is bovendien, lijkt mij, het gedrag dat ,,veertigjarigen”
kenmerkt.
Natuurlijk, als men er langer bij stilstaat, is deze laatste op-
merking met betrekking tot de poétische bekentenissen in
,Tempel en Kruis” ook al weer als iets bijkomstigs, als een
jdigheid, te Deze dichtk is nog, met
minder of meer recht, onder andere opzichten te benaderen.
Door haar te bezien als uitingen van een romanticus, door haar
te toetsen aan de poging om rationalisme en mystiek doel-
bewust tot een eenheid te verbinden.
Tenslotte drmzm mh vergelukmzen op met tijdgenoten, met
bij dichters als
Nuhoff Gorter en A, Roland Holst bieden zich daarbij als
materiaal aan. —

De plotseli dering der ligheden heeft als het
ware een bres geslagen in de gedachten die zich enige tijd
achtereen bezig hielden met de inhoud van ,, Tempel en Kruis”
en met de persoon van zijn dichter. Het is goed, dat op dat
ogenblik de overdenking van deze poézie binnen het bestek
dat mijn persoonlijke kijk erop had gesteld reeds ongeveer tot
cen eind was gekomen. Ofschoon, zoals uit de laatste opmer-
kingen blijken moge, nog lang niet alles te berde is gebracht
wat met tot deze L

zou kunnen worden overwogen.
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Laat mij eindigen met de wens, dat de rusteloze menselijke
geest met ijn scheppende vermogens — die we niet mogen
verafgoden maar ook niet gering achten — de nieuw geschapen
situatie vorm en zin zal geven, op een wijze die ons, terwijl
wij de toekomst binnenschrijden, bemoedigt. Als ik zo op
hetgeen de menselijke geest kan voortbrengen een zeker be-
trouwen overhoud, dan berust dit op het geloof, dat de Godde-
lijke Geest daarin en daardoor wil blijven getuigen tot allen
die altijd opmerkzaam zijn op hetgeen geschiedt.







