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E kwestie van de onsterfelijkheid is een zui-
Dver natuurwetenschappelijk probleem en elk

natuurwetenschappelijk probleem kan prin-
cipieel opgelost worden, theoretisch zowel als prac-
tisch. — .

Waarschijnlijk zouden deze woorden P. dezelfde
vertroosting schenken als een ander deze: de dood
is verslonden tot overwinning.

Misschien vond hij, deze uitspraken tezamen le-
zend, dat zij op elkander geleken. De lust tot deze
synthese zou echter uitsluitend aangelegd zijn op
een verdonkeremanen van dat geheimzinnige laat-
ste woord ten behoeve van het eerste betoog, dat een
koele helderheid heeft waar hij altijd zo wonderlijk
van opfrist. —

Het schrijven over de persoon van P. ware gemak-
kelijker, of zeg: aantrekkelijker, indien er, wat deze
bezigheid ten aanzien van de dood betreft, een tus-
senweg bestond. Als het namelijk mogelijk was dit
niet zakelijk-ontledend en niet donker-ontroerd te

doen, maar gezellig, dus: zakelijk en ontroerd tege-

lijk.
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P. en de dood evenwel staan in nauwe betrekking
tot elkander. Als het ware worden hun gestalten op
een wijze zichtbaar als zulke twee die elkaar op cen
smalle weg tegenkomen en weifelen, de een voor de
ander, om op zij te gaan. Worstelen die beiden of
wisselen zij een groet? En soms is het, of er toch
maar éen over het pad ging. En wie dan? —

P. werd, niet geboren, maar dan toch getogen in-

een zijlaantje van de buitenweg. vlak bij de be-
graafplaats ,,Nimmermeer”. Vreemde naam voor
zulk een plaats. Fen naam zonder eerbied, maar wel
met een heimelijk weemoedige resonans. Een titel die
nahing in de gedachten en toch onproblematischer
werd zodra men dat oord weer, van de weg af over
het water heen, aanschouwde: opgehoogd op “de
drasbodem van een fragment polderland met kik-
kerslootjes; bomen en wilde hagen langs de berm
die met afval van doodkisten was verstevigd; rond-
om inde wei vervallen schuren, rottende schuiten. —

Knaap nog, zag P. de lijkstaties uit de stadswijk
komen, opdraaien en binnengaan tussen de ver-
regende posten van het hek. De hoeden af, dat bijna
onwillig gebaar boven een weerloos hoofd, daarna
de galmen, als kraaien overwaaiend..., hoe kort
had het sinistere pleizier geduurd van zoiets e imi-
teren. In een relaas over de omgeving van zijn jeugd
kon hij het aanzien en aanhoren van die plechtig-
heden nog slechts met walging releveren:

— Nare gewoonte; ik zal ze bij testament verbic-
den om dat met mij te doen. Trouwens. .. — Daoch
verzwijgen wij de oplossing, want het is almetal nog
te vroeg voor een glimlach, schouderophalen en
hoofdschudden. Waarom zullen we onze verbazing
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over P. — die natuurlijke mens en als zodanig onzer
een — voorbarig mel cen knipoogje vereffenen?

Hem vergezellond, zal het ons bijwijlen voorko-
men of we, in angst en bemoediging, toch ook ons
ze' [ gezelschap hielden. Luister: ‘

Bij ons, zei hij, haalden ze vroeger nog al eens een
veat uit de sloot die in een van die woonarkies thuis-
hoorde en die, dronken of op donkeravond, de plank
gemist had. Stel je voor: dik onder het kroos, soms
helemaal berijpt half op de wallekant. En de vrouw
stond er bij toe te kijken of zij er zonder schrik van
gedroomd had, met bijna de glans van het goede
voorgevoel nog in haar slaapogen. Dat heb ik ge-
zien! Maar goed: cen keer op het ijs, toen een lange
schooljongen mij aanklampte en in de schemer met
me het kanaal opreed — laat die slungel bij me in
de buurt wonen cn de zoon van de doodgraver zijn
— toen griezelde ik toch. In het was een gewone
leuke jongen, later zagik hem natuurlijk elke dag. —

De cerste aanrakingen van P. met de dood, de
ongezochte zowel als de opzetielijke, lieten hem een
afikeer na van smet. een trek die nu van jongsaf
als om zijn dikke mond gekorven staat.

Hij verzette en hardde zich door. waar het ter
sprake kwam. de terreintoestand van de begraaf-
plaats, de drainage van zijn gestutte buitenwallen,
in bizonderheden te beschrijven. Zonder meer te la-
ten merken dan dic vieze neep langs zijn neus, die
hem evenwel aangeboren scheen. —

Doch op een dag bezocht de dood het eigen huis
als het ware na een zorgvuldige voorbereiding in
alle zindelijkheid: alsof zijn moeder van properheid
was gestorven, door dag aan dag van lijf en leven
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iets te laten dat men nooit weervindt, Zij lag zo zui-
ver en tot op de nerf geslonken tussen het linnen,
als geboren tot een nieuw rijk van gedanste devotie.

Men bestelde haar in een droog witzandig perk
op . Vredenhof”, in de luwte van een geschoren

haag. Eenmaal ’s jaars, op haar geboortedag, stond
] I 8 5

P. hier en plengde bloemen in een bloesemende tuin.

Het moederloze gezin met P. als jongste lid ver-
huisde naar een nieuw stadsdeel, het woonde op een
étage, uitziend op een plein vanwaar drie of vier
straten uitstraalden naar de omtrek, het waterland
met werven en industrieén.

De jongen koos de stilste en zindelijkste klasge-
noot als kameraad en gewende hem aan zijn onder-
nemingslust, aan zijn voorzichtigheid die nergens
een zweem van lafheid had. P. overlegde alles van
te voren en paste daarom ook niet in de troep, die
volgens invallen handelt. Aan die zucht, gescheiden
en onderscheiden te zijn van de menigte, zijn genoe-
gens hoogstens met éen, niet zozeer te delen als wel
dubbel te ervaren, zou hij levenslang toegeven.

Het stadsverkeer maakte hem opmerkzaam op
snelle gevaren, het gerief van een moderne woning,
de toewijding van een oudere zuster, de bescherming
van een bijna volwassen broer, omringden hem met
gemakken, voorzorg, veiligheid. Wat vroege wijs-
heid leerden hem de beraadslagingen binnenska-
mers.

Gevolg: met vijftien jaar een nette jongen, wiens
eigendunk niet hinderlijk opviel, omdat hij zijn ge-
koesterde meningen tussen het gezwam, zoals hij
het noemde, verzwesg.

Een buitensporig genieten van het leven werd in
P. waarschijnlijk erfelijk belemmerd. Hij kwam
voort uit een geslacht van kleinburgers, buitenlui
met strenge begrippen. Te beginnen bij zijn vader
was weliswaar de kerksheid vervallen, misschien
juist door een overmatig bijgebracht besef van de
deugdzaamheid en haar verdiensten; de familietrek
in. gelaat, gebaar en gedrag was, bij P. zelf zowaar
opvallend, nog orthodox, al deed men dan moeite
de stijtheid te sublimeren tot een soort filosofisch
beheerste houding.

Deze wijsgerigheid kreeg voor P. gezag vanuit de
vader die, vooral sedert zijn weduwnaarsschap, af-
leiding en troost zocht in de gepopulariseerde na-
tuurkennis, waartussen de mens een nadenkend
wezen wordt, gespitst op het aantreffen van een
eenvoudig oorzakelijk verband, waarbij, als het goed
is, teleurstellingen uitgesloten zijn.

— Althans: het ergste moet men immer verwach-
ten. De dood nuanceert het leven, en hoe dit zich
daarna voordoet, wie zal het zeggen? Tot die grens
houde men open ogen, blijmoedig tegenover het
noodlot. God is een verhevem Wetgever die men
noch moet bedillen noch interpelleren. —

De jonge P. vergat een tijd lang de omgeving van
~Nimmermeer”, omdat een ander landschap hem
begon te boeien, waar hij wandelde, zwom en als
een hartstochtelijk navorser van de natuur vogels
en vegetatie naging.

Geheimzinniger dan de dood was hem het leven.
Immers tussen de veelvuldige verschijnselen van
broe;cllsel en bloei was de dood een bijna simplistisch
geval.
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Weliswaar bezocht deze gast de familie in een
reeks van jaren enige malen, maar als het ware op
zulke gezette tijden, dat men wel van te voren de
schikkingen kon treffen voor zijn onivangst.

Oudoom Jakobus ging ter rust na een welbesteed
leven en jaren kalmpjes renienicren. i'wee oudian-
tes overleden in een hofjeskamer, een winter na
elkander. Drie mensen op hun jaren gekomen, waar-
van men niet anders kon verwachten dan dit: dat
zij een avond achter het nachtlichtje zouden inslui-
meren en ademloos overgaan.

P., op de leeftijd des onderscheids, dus van oor-
deel dat de dingen een begin hebben, dat men met
hun einde moet rekenen en dan verder zien — zag
de oude familieleden opgebaard staan tussen een
verzameling van belegen herinneringen.

Hij vatte alles in cen blik en oniwaarde niets dan
dode voorwerpen, met een bijna onmerkbare glans
naar het geel, dieprood en groen. Vervolgens bleef
hem niet anders dan over te gaan fot het voor hem
aantrekkelijkste van zulke gelegenheden: het waar-
nemen van de nog levenden, hoe zij zich gedroegen
en of nu niet aan de dag zou (reden wat hij altijd

heimelijk bij hen vermoed had: angsi, vroomheid,
begeerte, zuinigheid, althans een ondeugd die. goed .

bezien, nauwelijks de mocite loonde. —

Menig jaargenoot van P. zou deze familiesamen-
komsten, koste wat het kost, vermeden hebben, maar
hij koesterde dergelijke vrezen niet. Integendeel, hij
benutte zulke omstandigheden om opvattingen te
toetsen over een kant van het daagse leven waar hij
met een stijve glimlach heenkeek.

Natuurlijk liet hij, breed van begrip, de ouderen
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begaan met de bijpassende gewoonten van hun stijl.

Hij liep in de stoet achter oom Jakobus’ hoge lijk-
wagen, ogen ten hemel om de zon te zien boven de
nevelige bossen. Van het kerkhof klepelde de bel,
over een half uur was alles voorbij. Tot in de mid-
dag heerste in P. cen dicp zwijgen, zelfs bij het af-
scheid was hij karig met woorden.

Want niemand sprak zo over de volmaakit gede-
duceerde orde van dit verscheiden die hijzelf toe-
laatbaar vond, tenzij in de taal van cen gewest le-
ven de werkelijkheid. Men moest zich maar lieve:
aan de realiteit houden: hij dacht aan ,,Nimmer-
meer” en aan hetgeen zich in die geschachte mod-
derheuvel afspeclde.

Het overschot van de tweede tante werd daar ge-
borgen. hoewel binnen een metselwerk waarbij men
tot enige glorie van het lichaam, dat in het leven
niet tot de schamelsten had behoord, aan cen bestel-
de woning kon denken.

Doch P., terwijl hij tussen het groepje manslui
stond dat de gefingeerde eerbewijzen bracht, liet
schaamteloos zijn ogen over de verzakte zerken
gaan en vond per slot al die voorzorgen voor zo'n
nette begrafenis maar camouflage voor een uiterst,
onverheelbaar lot: na de handschoen de meedoge-
loze sectie.

Hij rilde, maar misschien nu nog slechts van er-
gernis. Intussen ontgingen hem de troostwoorden
die. meende hij. als lauwe omslagen op de blote
hoofden werden gelegd om de denkpijn af te leiden
in cen zacht, bevrijdend gehuiver. —

P. gevoelde zich alweer fiks. Hij bevond zich trou-
wens telkens krachtiger. De mensen waren over het
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algemeen, op hun levensfeesten. maar ook bij hun
doodsplechtigheden, veel te belust. Al was dan hun
magere metgezel zelf een gulzigaard, een hongerige
die altijd in de buurt van de blozende appels en de
gebraden hanen rondzwierf — waarom hem ook te
verlokken met zulke vette hompen? '

Natuurlijk moest men zijn lijf hoeden door het
rein en soepel en bruikbaar te houden als een goed

‘instrument. Maar wat was het helemaal, in zijn be-

standdelen ontleed? Bijna niets. Als ochtenddauw in
een web. De hitte lost beide op, en waar in dan de
spin? —

Zie, het ene ogenblik nog wezen met vorm en
kleur, doch na de fatale botsing meteen, als een
zeepbel, verstuiven, dat leek P. ideaal.

Het was maar een voorstelling, even bedriegelijk
wellicht als welke andere, ze was echter zo licht,
dat elk brein haar kon verdragen dat aan metamor-
fozen denkt die men op heel natuurlijke wijze kan
bewerkstelligen.

Hij kende de oplossing al wel, die wij echter nog-
maals verzwijgen om nog even ernstig en aandach-
tig te kunnen blijven.

Waarschijnlijk had P.’s grootvader nog wel, met

een als een echo dwalende stem, de honderdzesen-
veertigste psalm gelezen; waarin na de lofzegging
‘s mensen adel tegelijk met zijn dubbele veegheid

ter sprake komt en waar vervolgens vermeld staat,

dat Gods zorg over de verdrukten, de gebogenen en
de verlatenen gaat.
P. stond geheel buiten zulke bemoedigingen, maar

over het leven nadenkend huldigde hij dezelfde lo-
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gica. Hij begon ook met een tamelijke geringschat-
ting van de physieke en morele betrouwbaarheid
van de mens, om vervolgens te heamen, dat er voor
zijn bestand tussen de wisselvalligheden van het lot
veel beschermende maatregelen nodig waren.

Hoeveel en welke gedachten uit ware liefde tot
daden worden, valt niet te zeggen. P., die liefde aan-
zag voor een fatsoenlijk onderhouden akkoord tus-
sen de seksen, geloofde de mensheid het nuchterst
te helpen met verzekeringen: in geval van ziekte,
ongeluk, brand, inbraak, schade, en — dat was on-
tegenzeggelijk zijn sterkste troef — in geval van
overlijden. Hij gebruikte de laatste uitdrukking zel-
den, hij vond haar bij wijze van spreken zo onzin-
delijk als een bedstee. Hij hield van helderheid, hij
zei: zorg voor de overlevenden. —

Zijn keus voor het assurantiebedrijf werd verder
bepaald door een verlangen naar bewegingsvrijheid
en voor een niet gering deel allicht door zijn be-
hagen aan het spel met de mensen en hun materiéle
bekommernissen, waarin ze zich, meestal op komi-
sche wijze, bloot gaven.

P. ontwikkelde een paedagogische gave in het on-
derrichten van velen die van het leven meer ver-
langden, er meer angsten in leden dan hij, relativist
van het onzure type, nodig achtte. Men vond hem
doorgaans gezellig, korrekt, een idealist met een
juist begrip voor het onvermijdelijke. ’

Zulke eigenschappen: zijn vlotheid met woorden
in die middenzone tussen het banale en het boven-
natuurlijke, zijn modern genormaliseerd fatsoen,
manlijk maar niet driest, zijn levenslust zonder ge-
notzucht, maakten hem aantrekkelijk in de blauwe
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ogen van een burgerdochter, gesield op een goed,
vrij leven en. wat het uiterlijke betrof, op het lang-
durig behoud van een onverflenste jeugd.

Zij trouwden en gaven uiterst voorzichtig toc aan
de liefde, om haar natuurlijke bloei zo lang moge-
lijk ongerept te laten. Het irriteerde sommigen,
waaronder familieleden; dat waren natuurlijk zul-
ken dic geen kijk op dit fijnzinnig materialisme,
geen notie van zijn zindelijkheid hadden, omdat ze
niet inzagen hoe alle kweek, hetzij geld of nage-
slacht, ergens aan de vervuiling prijsgegeven is.

Jawel, zeide men, het is bij die twee een mijden
van de zorgen, een ontlopen van de verantwoorde-
lijkheid. Kom. kom: bemerkten ze dan niet, hoe
diep deze levenshouding juist in een verantwoorde-
lijkheidsbesef wortelde? Maar natuurlijk, niet in
zulk een machtshegeerte die graag de hele wereld
inpalmt, iets liefs zus, iets moois zd, en het dan per-
slot niet beheren kan.

En wat de zorgen betrof, aan sommige kon men
nu cenmaal met de beste wil niet voorbij. Zij kwa-
men, ook voor P., ondanks zijn oplettendheid.

Er waren kleine moeiten, die hij zichzelf oplegde
om zijn levensgevoel enige ballast te verschaffen:
het nazinnen over het heil van de mensheid, over
arbeidsvreugde, hygiéne, een eenheidsreligie en de
wereldvrede. P. werd een beschouwelijk pacifist,
met belangstelling voor de meeting indien er kans
bestond om er gelijkgezinden aan te treffen. Daar
'de ervaring leerde dat die kans gering was, hield
hij zich voorlopig aan de bridge-avondjes, waar de
vrouwen het woord voerden als hij het toestond.

Verder kon men hem bij zomerweer in zijn tuin
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vinden, die er hijlag zoals hij waarschijnlijk de we-
reld had willen hebben: natuur en orde. alles bin-
nen de perken: een klein hoekje achteraf tussen de
struiken, waar het dode verborgen ligt om. zonder
herinnering. in zijn cigen orde op te gaan.

Iij lachte vaak tegen de buurkinderen over het
hek, stelde de karakters vast volgens hun handelin-
gen en maakte gevolgtrekkingen voor de maat-
schappelijke toekomst. —

Daarna werd P. zick. Maar misschien wel eersi
na vijf of bijna tien jaar waarin hij verwacht had,
opeens nu en dan, het te zullen worden. Zijn visie |
op ziekteverschijnselen was nog slecht gefundeerd.

Zij berustte dan toch blijkbaar op vrouwepraatjes. {
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Al zijn vermoedens — de angsten waren bijkomstig,
daar had hij langzamerhand verweer genoeg tegen
— bleken steeds onnauwkeurig.

P. schaamde zich tegenover de dokter, waar ge-
lukkig weer tegenover stond dat hij enig inzicht o
oogsite in het zelfbedrog van de neurastheen. De zo-
veelste waarschuwing om zijn wilskracht te stalen.

Aan een besmetting viel hij, hoe kon het anders, wil-
loos ten offer.

Hij liet zich aanstonds in de afzondering dragen
en woonde twee maanden in een wit zaaltje met
andere patiénten, waar hij minsiens drie verschil-
lende wereld- en levensbeschouwingen kon toetsen
op haar praktische waarde in het doodsgevaar.

P. bleel met zijn eigen opvatting tevreden: ze had
alle standpunten overleefd. Daarvoor was hij ten-
slotte ook een modern man. en bovendien al weer
aan de beterhand.

Evenwel, men had toch moeten rekening houden
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met een beschikking voor zijn begrafenis. En die
had hij nog nooit openbaar gemaakt, ofschoon ze
hem al jaren, jaren voor ogen stond als dé zelfbe-
schikking, waarvoor de Dood-zelf — die Burgerman
die 60k aan gewoonten went die hem passen — een
kleine, verschrikte buiging zou moeten maken.

Misschien is het niet onaardig om, terwijl wij een
laatste blik op de persoon van P. slaan, de ogen te
lenen van de buren aan weerszijden, die hem na de
kuur weer tussen zijn bloemen hebben zien wan-
delen: gezond-dik, met een blos als van de eerste
zon —; ,weet je, zeggen ze ‘s avonds tegen elkander
in het voortuintje,” weet je dat hij, hiernaast, zich
laat ... cremeren ... als hij dood gaat?”

Niemand kan het zich goed voorstellen. Vooral
nu niet. Ach wat. Daarin is P. juist van hen allen
onderscheiden, dat hij het wel kan. Zelfs nu. En zui-
ver zonder huivering. Het is het mooiste wat er be-
staat — na alles. Het is een balans met cen grote
Nul als uitkomst aan twee kanten, waarbij de fou-
ten niet eens meer ter zake doen. ~

Natuurlijk willen wij niet weten of P., bij eind-
besluit, het zo voor elkaar krijgt als hij zich dat
indenkt. Dat is een zeer particuliere aangelegen-
heid.

Zodra zijn lichaamskracht het gedoogt, gaat hij nu
ernstig een cursus volgen voor Eerste Hulp. Waar-
om zou men immers alles wat men is en voelt aan
zo'n snelle vernietiging overgeven, zonder eerst nog
eens goed na te gaan, hoe het werkt en op hoeveel
manieren het gestoord en hersteld zou kunnen wor-
den? Welnu.
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